Robinson

Qu’est ce qui nous tient à distance de l’autre sinon le langage? Sans langage, l’autre est partout, en nous, à travers nous. Le repli autistique est une réalité seconde: il est protection face à cette invitation infinie. Souvent, les parents d’enfants oui-autistes souffrent du regard des « gens » : moi, pas du tout. En compagnie de mon petit Robinson, je deviens un pur regard.

Robinson n’a aucun problème. (…) Mais il en est un. Dans le monde tel qu’il est et tel que de plus en plus il devient.

Le bonheur, c'est mon enfance. Plus précisément: les vacances de mon enfance dans la maison de mes grands-parents à la campagne (...) débarrassé du tracas de l'école, des insupportables devoirs et de la méchanceté des camarades, entouré par une double couche d'absolue bienveillance, celle de mes grands-parents, celle de mes parents, jouissant d'un temps infini, me réveillant des seules grâces de la fin du sommeil, le soleil laissant deviner sa caresse à travers les pans des volets, me levant dans un corps sans douleur parfaitement ajusté à ma taille et à mes mouvements.

Peut-être suis-je dans l'illusion. Peut-être ses yeux se perdent-ils dans le vide et non dans les miens. Mais je me sens traversé par son regard, transpercé, transporté par lui en mon vrai lieu, dans un contact primordial, dépersonnalisant, dés-égotisant, mythique, céleste et désarmant.

Encore un peu plus tôt, à table, alors que derrière nous un gentil petit soleil de printemps, inoffensif et guilleret, descendait jusqu'au sol du jardin, Zoé, du haut de ses quatre ans et demi, avait affirmé doctement :
- C'est seulement les méchants qui meurent. Nous, nous ne mourrons jamais, dans notre famille.

Par terre, sur le petit tapis qui recouvre ce coin de sol, sur les murs, sur la porte blanche, sur ses vêtements, dans ses couche-culottes et son pantalon, dans l’air via l’odeur et surtout sur ses mains et sur son visage : de la merde. Brun foncé, présentant une belle densité, collante, comme du mastic, comme de l’argile sur laquelle il aurait plu, mais très peu, une ondée d’été.

Robinson tend les bras vers moi, ce qu’il fait rarement, pour que je le prenne dans les miens. Il est heureux.

Le printemps fait semblant d’être l’été, à la façon dont Robinson et moi faisons semblant d’être un père et un fils.

Faut-il mentir en disant la vérité ou dire la vérité du mensonge ?

Ni les dieux de l'Olympe ni les animaux ne réagissent ainsi, ni les sylphides ni les nymphes. Ni les juments ni les libellules.

Robinson n'a aucun problème. Parfois, il s'ennuie, parfois, il râle, parfois il a mal au ventre. Mais la plupart du temps, il est gai, harmonieux, bien dans son corps, content de ses occupations.
Il n'a pas de problème. Mais il en est un. Dans le monde tel qu'il est et tel que de plus en plus il devient.