Au XVIIe siècle, on estime que les auteurs de l'Antiquité ont déjà tout inventé et qu'il est inutile de les concurrencer sur le terrain de la création puisqu'on ne pourra jamais faire mieux.
Un jour, ils lui rappellent qu’il est bel et bien marié, et qu’il serait bon qu’il rende visite à sa femme Marie. […] Le domestique, qui visiblement ne le connait pas (c’est dire s’il vient souvent), lui répond qu’elle est à l’église. Qu’à cela ne tienne, Jean de La Fontaine se rend alors chez un voisin […] Au matin du troisième, Jean de La Fontaine, qui semble avoir totalement oublié l’objet de sa visite, reprend la voiture publique, qui le ramène à Paris comme si de rien n’était…
Pour lui, la reconnaissance viendra de ses lecteurs. Mais pas la fortune.