Mort d'une dame en été

J'avais déraillé ce matin là, je n'étais pas monté au bon moment dans le train de l'inspiration qui ne marque que de brefs arrêts sur l'une ou l'autre des voies souterraines de notre pensée, pensée tellement riche en correspondances que nous en perdons le fil la plupart du temps.

"La pauvre femme que nous enterrons aujourd'hui est morte dans la solitude. Que cela soit un signe pour nous tous, et pour nous dire que, aussi entourés et choyés que nous puissions l'être, nous restons pourtant absolument seuls. Personne n'échappe à la solitude. Mais c'est aussi en elle seule que l'on peut trouver la paix. La dame que nous enterrons l'a désormais trouvée."

"Mais, comme toujours, cet enterrement que j'avais organisé - "mon enterrement", c'est ainsi que je l'éprouvais dans mon zèle! - avait un petit défaut décisif qui me rongeait : le nombre restreint des proches qui allaient suivre le cercueil ; le professeur et moi, donc deux personnes. "Dans la plus stricte intimité", c'était le cas de le dire! Qu'allait en penser le révérend prêtre?"