Nous étions les filles de la plage

Le premier souvenir que Dani garde en mémoire , c'est celui de ses parents en train de se balancer des horreurs à la figure . Elle ne se souvient pas de la raison de leur dispute, mais elle sait encore que l'air entre eux était mordant et glacé comme un vent d'hiver qui prend de la vitesse en s'engouffrant entre deux immeubles .

Elle se demande quand Sam et elle feront l'amour et combien de temps cela prendra avant qu'ils ne puissent plus se supporter . Les deux événements semblent aussi indissociables l'un de l'autre que les deux moitiés d'un serre-livres _ la seule variable de l'équation étant la distance temporelle qui les séparera .

- Montre - moi quelqu'un qui ne soit pas dans le jugement et je te montrerai quelqu'un dont le coeur a cessé de battre .

- Allez , on file à la plage. Il est temps que cette peau fantomatique d'avocate prenne un peu de couleur.
Kate regarde dans le miroir et fronce les sourcils.
- Je ne bronze pas. Je tachederousserise.

Elle voit d'ici tous ses ratés, ses hésitations, ses formules malencontreuses étalées sous le regard du public, comme des culottes de mamie alignées sur une corde à linge.

Avant de devenir mère, Vanessa trouvait ridicule tout ce qui se disait des différences entre destins masculin et féminin . Puis elle a eu Lucy et s'est retrouvée happée par quelque chose de primitif, de biologique . Cette mutation a rendu sa vie à la fois plus vaste et considérablement plus étriquée . Elle a de la peine pour Drew à l'idée qu'il ne ressent pas la même chose qu'elle . Et en même temps, elle l'envie d'être resté le même .

Et maintenant il faut que je recommence tout depuis le début. Que j'aille à des premiers rendez-vous. Que je me tape le rôle de la célibataire de service quand j'irai aux mariages des autres. Ça me fait l'effet d'avoir à recommencer toute la recette à zéro alors que je pensais que le gâteau était prêt à sortir du four et qu'il ne me restait plus qu'à y planter les dents .

A ses yeux, les dimanches matins sont faits pour aller courir le long de la rivière Schuylkill au lever du jour avec Grace Kelly ( Gracie pour faire court ), son gros boudin de labrador blond .

Elle se sent idiote d'être à ce point dévastée par le fait que son mari avait embrassé une autre femme. Mais c'est plus fort qu'elle: l'idée la révolte, l'indigne. Elle ne sait pas comment elle est censée surmonter ce truc et archiver cette trahison au rayon des affaires classées.

Les histoires de maman ne peuvent être entendues que dans des contextes ultra restreints -entre pratiquantes , pour ainsi dire.