La Douce (Une femme douce - La timide)

Un homme, ignominieusement chassé de l'armée à cause d'un malentendu, tient une officine de prêteur sur gages. Il y fait la connaissance d'une jeune orpheline très pauvre qu'il épouse. Cette dernière se défenestre peu de temps après leur mariage.
Devant la dépouille, le veuf s'interroge sur la cause de ce suicide. Il comprend peu à peu qu'il a épousé cette jeune femme sans défense afin de se venger sur elle des injustices qu'il a subies. Il ne l'a ni battue, ni affamée, mais lui a imposé au fil des mois un silence inhumain, une désapprobation muette, une écrasante domination.
Il sait maintenant qu'il a détruit celle qu'il aimait et qu'il a retrouvé l'enfer de la solitude.
Du beau Dostoïevski, comme on l'aime.