Tiroir, Tiroir

La petite vieille, je ne m'imaginais dans sa peau racornie que comme allant, de mon vivant et propre chef, m'engager dans l'incinérateur, sans cérémonial escamotant mon corps où la mort aurait encore creusé les traits de laideur coiffés d’un scalp éteint, détaché, dont déjà, assis en face d’elle, je ne pouvais qu’avec effort détourner les yeux.

Les stimulations éteintes, l'époque était plate, alanguie, étale. Au prétexte le plus bête, on se chauffait d’excitations de façade: à Paris, au moindre clin de soleil, dans le jardin de la Place des Vosges, on se vautrait en masse sur les carrés de pelouse, dans une commune insouciance

Le dépit était à son comble quand me revenait à l'esprit tous les espoirs que j'avais fondés sur ma récente situation d'oisiveté (de la paresse coulant ce bain de cogitations, idéal pour ce à quoi je, en toute modestie, me destine: la création littéraire) qui n'en portait nul fruit.

C'était la mauvaise heure pour se rendormir: mes yeux cillaient déjà sous l'aiguillon de l'aube et, contractée, ma mâchoire craquait sous l’oreiller, de même que l’osier du fauteuil sur lequel s’impatientait ma panoplie: pantalon de coton gris à pinces plié à plat, ceinture de cuir noir enroulée dessus, cravate bleue et chemise blanche cintrée au dossier. Au sol, souliers noirs dépoussiérés et cirés, embauchoirs tendus.

J’aurais voulu tirer ma révérence. Mais il fallait être, animer dans la durée cette concrétion de particules ontologiques dont « je » tentait l’unité. Et comme écrire m’était aussi nécessaire que respirer, je ne signais qu’à regret, et dans l’idée de maintenir l’écriture, fut-ce en ce mince filet de râle moribond. (p33)

Deux autres de ces jours de liberté sous caution furent consacrés à solliciter des éditeurs de province que je visitais; l’air sans doute d’un délégué commercial, dernière version du manuscrit sous le bras; pensant la province moins fine bouche, j’en attendais meilleur accueil.

J'envisageais tout mais... Publier à compte d'auteur ? Etre un auteur à compte d'auteur, un ACA comme écrit Eco qui se gausse ? Et intégrer le cheptel de ceux qui n’ont pas même la pudeur de leur médiocrité ?

Paris. Turbin. Comme était déjà loin mon dernier séjour sur l’île ! Il me semblait en examiner le souvenir comme posté debout, la main en visière, d’une embarcation à la dérive.

Toutes mes pensées d'alors tournaient autour de la mort, déchue de cette sérénité qu’elle avait acquise avant la fin de mes illusions. Sur les quais du métro, les clochards dans leur sas d'ivresse se muaient en valeureux picadors l'affrontant sans cesse.

...sous le n° ISBN
978-2-9534702-1-5