L'enfant dans la cage

«J'ai un problème avec vous, et le problème, c'est que vous ne m'avez jamais considéré comme un problème...»

Je préfère ne pas parler du tout et faire croire aux autres que je suis peut-être intelligent, plutôt que de confirmer que je ne le suis pas en leur disant bonjour.

«Les morts les mieux réussies sont toujours celles qui laissent la jeunesse dans le deuil.»

Je sais que ce n’est pas aux autres de me nourrir, que c’est le rôle de celui qui écrit de nourrir celui qui lit, de lui servir les restes de la veille ou de lui préparer la soupe chaude. Les vrais écrivains connaissent les goûts culinaires de leur lecteur et varient le menu, passent de la moule au pétoncle, de la palourde à l’huître, et si le lecteur est allergique aux fruits de mer, sortent un biftèque du congélateur et l’attendrissent, le rendent aussi bon que s’il était frais et c’est là tout le vrai talent de l’écrivain.

Je sais que je ne devrais pas mêler le présent au passé comme je l’ai fait et comme je m’apprête à le faire encore. Je sais que je me traîne dans le temps comme dans de la boue, c’est bien ce que c’est, mais de parler du passé est un peu tout ce qui m’aide à respirer.

Comme dirait papa, c’est dans l’inconfort que la singularité du mot se développe. À en croire son expérience, les gens n’écriraient rien si on ne les mettait pas au pied du mur. Si ça se trouve, la cage est le lieu idéal pour devenir écrivain.

Quand j’écrirai que je n’écris plus, le choix me reviendra de rire ou de pleure, et c’est ce choix qui me scie en deux.

L’écriture ne se désapprend pas. Même quand la mémoire s’affaisse, il faut la subir encore.

Le problème, ce n’est pas le mensonge, comme qui dirait, une histoire commence toujours par un mensonge d’une vraisemblance telle qu’on ne s’arrête plus de lire.