La Vie tranquille

Francine vit dans « le désordre et l'ennui » aux Bugues, une ferme familiale où chaque habitant étouffe de l'existence de l'autre. Mais dans l'indifférence générale, les désirs, ceux de Francine en particulier, sont prêts à se libérer jusqu'à provoquer une suite de drames. Elle cherchera à bousculer cette vie désordonnée, morne, pour pouvoir accéder à La vie tranquille. C'est l'un des premiers romans de Margueritte Duras et elle y exprime, avec des phrases courtes, haletantes et déjà beaucoup de maturité ce que peut être le désir. Un désir libéré de tout préjugé, de toute sensiblerie, ausculté sous les rapports qu'il entretient avec la mort, le corps, l'ennui. Elle a su montrer ce que l'indifférence, comme réponse au désir, pouvait engendrer ; ce que ce petit détonateur pouvait provoquer comme réaction en chaîne. Car c'est bien l'indifférence qui est la cause de tous les drames de ce roman. Non seulement celle que subit la narratrice, mais aussi celle dont elle fait preuve et peut-être jusqu'à ces remords qu'elle n'éprouve pas, qu'elle ne veut pas éprouver. Car seuls les indifférents survivent et on meurt de l'indifférence d'autrui.