Un an

L'écriture est un paysage. Celui que la vitre du train qui roule vers le Sud laisse de l'autre côté du voyageur. le décor des buffets de gare, maisons de la presse, villas banales, chambres d'hôtels sordides. le ciel de la nuit et celui de la vie quand nos étoiles, les bonnes comme les mauvaises, pâlissent et s'éteignent une à une. Quand on franchit la ligne blanche qui sépare le rêve de la réalité, qui éloigne l'un de l'autre. Ou les fait se fondre et se ressembler. Alors l'écriture livre son secret : elle est le souffle qui nous habite et retient la vie. Elle est une trace indélébile. Elle marque le pas de la conscience qui nous habite et nous porte, tout court et vers l'autre. À moins que la peur et son ivresse nocive à s'exclure de tout et de soi-même s'en empare et nous absorbe. Comme un paysage. Comme l'écriture savante et naturelle qui déroule ce récit dans un temps hors du temps.