Une maison sur l'eau

Je m'appelle Léo. Je suis un nourrisson et je vis à Amsterdam entre 1939-1945. Moi, je m'appelle Yoel, je suis un homme et je vis en Israël. Moi, je suis un bébé. Et moi, je suis un grand-père. L'un et l'autre, pourtant, nous avons la même mère. Or, nous ne sommes pas frères. Nous ignorons jusqu'à notre existence. Moi, Yoel, je suis écrivain, et ma mère m'avait formellement interdit de venir, un jour, à Amsterdam. Mais elle vient de mourir. Et, je transgresse cet interdit. Dans cette ville, de nombreux lieux rendent hommage aux juifs. A ceux qui ont connu la Shoah. Moi, Yoel, je ne connais pas mon histoire. Je crois toujours que ma mère est bien ma mère. Mais je me trompe. Elle ne l'est pas. Dans un musée, je me fige devant un tableau. Je connais ses vagues, le mouvement furtif de cette mer. Je retrouve des images lointaines d'une maison que je ne connais pas non plus. Au musée historique juif, passe un vieux film d'avant la guerre. Dans les dernières secondes, je distingue parfaitement le visage de maman, extraordinairement jeune, qui tient dans ces bras un nourrisson. Or, cet enfant, ce n'est pas moi. Et si ce n'est pas moi, qui est ce petit garçon ?