Dans la nuit et le vent, tome 1 : Le temps des offrandes

Les millions d'aiguilles de pin qui filtraient les rayons du soleil jonchaient le sentier d'une merveilleuse lueur intermittente. Une pellicule glacée grinçait sous les branches et j'arpentais ces bois scintillants comme un Huron.

Au cours d'une accalmie dans la poursuite, nous nous éveillâmes au moment précis où l'aurore brillante frappait la crête du mont Ida. Nous l'arpentions, dans la neige et la pluie, depuis deux jours; Les yeux fixés sur ce sommet étincelant de l'autre côté de la vallée, le général murmura pour lui-même:

Vides ut alta stet nive candidum

Soracte...

(une ode d'Horace)

C'était l'une de celles que je connaissais!Je poursuivis les vers où il s'était interrompu:

... nec jam sustineant onus

Silvae laborantes, geluque

Flumina constiterint acuto

(...)

Les yeux bleus du général s'étaient détournés du sommet de la montagne pour se poser sur les miens. (...) C'était très étrange; comme si, pour un long moment, la guerre avait cessé d'exister. Nous avions tous deux bu aux même sources longtemps auparavant; et tout fut différent entre nous pendant les heures et les jours qui nous restaient à passer ensemble."

Le paysage silencieux, étouffé, formait l'arrière -plan des Chasseurs dans la neige de Brueghel

Changer de cadre; abandonner Londres et l'Angleterre et traverser l'Europe comme un clochard - ou, selon une de mes formules typiques, comme un pèlerin ou un moine itinérant, un goliard, un chevalier désespéré(...)? Voilà que ce n'était pas seulement évident, mais bien la seule chose à faire. Je voyagerais à pied, dormirais dans les meules en été, m'abriterais dans les granges quand il pleuvrait ou neigerait et ne fréquenterais que les paysans ou les clochards.

Le petit brouhaha de magyar et de slovaque étaient noyé par les voix parlant allemand prononcé à l’autrichienne ou avec l’accent invariable du hongrois. Le plus souvent on conversait en Yiddish, dont l’inflexion allemande me faisait toujours croire que j’allais saisir un semblant de sens.

Vienne, : La splendeur d’une capitale et l’intimité familière d’un village.

je m’installais devant une lourde table d’auberge, avec ma neige fondante, des fourmillements dans tout le corps et, à portée de la main, du pain, du vin, du fromage et mes papiers, mes livres et mon journal.

La barrière était peinte en noir, blanc et rouge, et je discernai bientôt le drapeau écarlate avec son disque blanc et sa croix gammée.

la couleur, la lumière, le ciel, l’amplitude de l’espace, l’étendue et les détails des villages et des villes s’entremêlaient pour tisser un charme merveilleusement consolant et réparateur

Dès que pointait une ferme ou un village, j’entrais dans le monde de Pierre Brueghel