Non officiel

De même que les ongles et les cheveux n'arrêtaient pas de pousser, le courrier continuait d'arriver après votre mort.

De retour aux États-Unis, Mattick avait remarqué nombre d'aspects de son pays qui lui avaient longtemps échappé. Les gens mangeaient trop, consommaient trop, montaient dans d'énormes voitures et camions pour aller consommer plus encore. On vénérait le « toujours plus gros », le « toujours plus grand ». On n'avait pas les capacités d'attention nécessaires pour lire autre chose que l'écran de son téléphone portable, ou le bandeau qui défile au bas de l'écran pendant le journal télévisé. L'électorat votait pour quiconque promettait de s'en prendre à ceux que l'on n'aimait pas.
Les armes et la cupidité étaient omniprésentes.

Toute la journée, elle attendit que quelqu’un se manifeste et remâcha l’affirmation vague d’Eileen Walters, selon laquelle d’autres se rallieraient à sa cause. Mais personne ne frappa à sa porte et son téléphone ne sonna pas. Lorsqu’elle parcourut les couloirs – deux fois pour aller aux toilettes, une en salle de repos -, elle ne croisa aucun de ses collègues et aucun ne la demanda. Regardant droit devant elle, elle ignorait si quelqu’un osait la regarder.

À partir de ce jour, aussi fatiguée, ébranlée ou mécontente serait-elle, elle considérerait le sommeil comme une destination rassurante, un lieu sûr et accueillant, jusqu’à cette nuit, trente-cinq ans plus tard, où elle serait assassinée dans son lit.

Il se nourrissait alors de pommes de terre et de goulash, de pierogi et de spätzle, de chou bouilli et de saucisse blanche - une cuisine blanchâtre, gélatineuse, parfumée à la fumée de cigarette et arrosée de bière tchèque.