Une nuit - Minakshi s'était endormie - Parvati se mit à regarder fixement Shiva dansant au milieu de son cercle de feu. Les pieds de la statuette commencèrent à bouger de plus en plus vite et la terre à tournoyer sous eux. Les flammes aussi se mirent à danser, reflétant ses quatre bras levés. Un cobra était enroulé autour de son avant-bras droit, dont la main tenait un petit tambourin; une autre tenait un disque de feu tandis que sur la paume de la troisième apparaissait l'oeil de l'illumination, la quatrième dessinant un mouvement gracieux. La fillette ignorait la signification de la symbolique de Shiva - cette divinité qui détruit la création pour la recréer, ici représentée en Natarajah, roi de la danse - tout comme elle ignorait qu'une statuette en bois de santal ne peut pas danser.
Pelotonnée contre sa mère, elle admira longtemps la danse énigmatique des flammes.
Elle pensait à ce qui pourrait la transporter dans la danse car, pour elle, la danse naissait des mouvements de l'âme autant que du corps. Elle pensait aussi que son apprentissage lui permettrait de faire bouger son corps mais que, pour atteindre l'âme, il faudrait prier.
Sur le mur en face du lit, à côté du trou qui s'agrandit un peu plus chaque jour sous l'effet de la pluie, Minakshi avait creusé une niche. Elle y avait déposé ce qu'elle avait de plus précieux: la statuette de Shiva en bois de santal sculptée par Sundar, avec sa jambe gauche levée gracieusement devant lui tandis qu'il danse dans le halo du feu éternel qui a engendré la terre.
Shiva, l'invisible ordonnateur du monde, exécute sa danse cosmique dans le cœur de tout homme. Il danse le monde à l'intérieur et à l'extérieur de chaque être; son feu consume les égos démesurés, la cupidité, la colère, la jalousie, la luxure et toute la part d'ombre qui est en chacun de nous. Il danse au milieu des enfants qui jouent, il danse au milieu des bombes qui tombent, au milieu de la voie lactée, dans les tremblements de terre, au cœur des explosions, sous les pluies torrentielles et dans le flot tourbillonnant des fleuves; danser avec Shiva c'est être libre, libéré du cycle de la vie et de la mort.
Parvati se rappela alors que sa mère lui avait appris beaucoup de choses importantes. La vérité est lumière et la lumière est l’absence d'obscurité, leur avait-elle déclaré un jour.
Minakshi essaya de se relever, mais la douleur la tenaillait. Affolée, elle s'allongea. Les naissances de ses deux fils n'avaient pas été aussi soudaines, ni aussi intenses. Le corbeau continuait de lui donner de petits coups de bec. Elle l'ignora et rampa jusqu'à un jacaranda en fleur, à la lisière du champ; là, elle s'adossa contre le tronc lisse et gris. Le corbeau battit des ailes et se percha sur une branche juste au-dessus de sa tête, tout en continuant de croasser bruyamment.
Une pluie torrentielle et un violent grondement de tonnerre annoncèrent que l'or du Maharajah avait été bien pesé. C'est le moment que choisit l'enfant de Minakshi pour venir au monde.