Le bon soldat

Le décor familier de la pièce s'était soudain métamorphosé. Irréels paraissaient les chenets à pommes ornementées de fleurs de cuivre ; les bûches embrasées, symbole douillet d'un mode de vie indestructible, n'étaient plus que feu de bûches. Contre la haute plaque du foyer la flamme vacillait ; le saint-bernard soupirait dans son sommeil. Dehors tombait la pluie d'hiver, rageuse.

La vraie fureur amoureuse, véhémente, la vraie passion brûlante et longtemps nourrie, qui consume le coeur de l'homme, c'est l'insatiable besoin de s'identifier à la créature qu'il aime. Il désire voir des mêmes yeux, toucher du même sens, entendre des mêmes oreilles, trouver en elle enveloppe et soutien.
[...]
Si donc une passion de ma sorte touche à son accomplissement, l'homme sera comblé pour un temps. Il y trouvera la réconfort, l'encouragement, l'oubli de sa solitude. Mais ce sont choses éphémères ; elles passent comme passent les ombres d'un cadran solaire, inéluctablement.
P.132