La Culasse de l'enfer

Il entendait gazouiller la rivière en contrebas, et des bouffées d'odeur poissonneuse parvenaient jusqu'à lui. A travers les arbres, il voyait chatoyer son eau d'un brun terne. Il était heureux de se retrouver là, il avait hâte de revoir son vieil ami, de goûter à son eau-de-vie, et ne demanderait pas mieux de déguster ce qu'il ferait griller sur du charbon de bois. Bit n'avait pas son pareil avec les champignons - en mettant à fondre un beau morceau de saindoux dans une poêle en fonte, il était capable de faire sortir un petit jésus en culotte de velours d'une croupe de cerf.

Prudemment, Waite descendit la pente, tenant sa carabine d'une main et s'accrochant de l'autre à des branches et des troncs. Deux écureuils terrestres du genre tamia rayé se pourchassaient sur un grand rocher plat, celui qui courait après l'autre s'arrêtant net à la vue de Waite et se dressant sur ses pattes de derrière pour l'observer, la tête penchée d'un côté. Une buse à queue rousse émit son cri du haut de la cime d'un grand arbre et quand Waite tourna de nouveau la tête vers l'écureuil terrestre, celui-ci s'était volatilisé.

Bientôt, il tomba sur le premier panneau, une planche clouée à un chêne sur laquelle on lisait en lettres blanches : DÉFANCE DANTRÉE. Il y en avait d'autres : CHIENS MAICHANS, PRENÉ GARDE. Waite sourit et avança encore de quelques pas, enjambant un vieux tronc couvert de séneçon. Écartant une fougère, il aperçut au loin l'un des murs de la petite cabane en rondins.

Arch avait un don inné pour le commerce avec les gens, il n'oubliait jamais leurs noms, ni ceux de leurs enfants, ni ceux de leurs mules, ni de leur proposer de goûter au tord-boyaux dont il avait toujours une bonbonne dans l'arrière-boutique. Sans qu'on ait besoin de le lui demander, il savait quand il fallait glisser dans la main d'un gars les préservatifs enveloppés de papier brun qu'il planquait sous le comptoir, ou dans celle d'une femme une boîte de tabac à priser parfumé à la tubéreuse. Il faisait même preuve de respect envers ses clients noirs, sachant qu'afin de prospérer son magasin devait les servir aussi, et bien qu'ils fassent toujours attention de leur propre chef à ne se présenter à la porte de derrière pour passer leurs commandes, il leur faisait crédit comme à sa clientèle blanche, et les connaissait tous par leur nom également.

Ils restèrent assis encore un moment.
- Puisque j'ai parcouru tout ce chemin sur mes vieilles jambes fatiguées, dit-elle, je crois que je vais faire quelques emplettes.
- Oui, mémé, dit Mack en se levant.
Elle tendit la main et l'espace d'un instant il ne comprit pas ce qu'elle voulait. Puis il lui saisit les doigts et la fit lever d'un geste plein de douceur ; elle pesait si peu qu'il n'aurait pas eu plus de mal à décrocher une veste du dossier d'une chaise. A pas feutrés, elle se mit à avancer le long des allées et il la suivit, recueillant dans le berceau de ses longs bras les produits qu'elle lui tendait sans même se retourner vers lui, un sac de café, une livre de sucre, une boîte d'allumettes, une pointe d'amère nostalgie lui serra le coeur et il se demanda si elle éprouvait la même chose, comprenant ensuite, à la façon dont elle se concentrait si intensément sur chaque article, inspectait chaque emballage comme pour y trouver la clé d'on ne sait quel mystère, ses yeux plissés retenant sans doute ses larmes d'extrême justesse, qu'elle l'éprouvait bel et bien. Elle lui fit passer deux livres de farine, un paquet de sel, quatre boîtes de tabac à priser, et une bonbonne de mélasse.
Il se demanda où elle était allée faire ses courses pendant l'année, si elle avait poussé jusqu'à Coffeeville, par quel moyen elle s'y était rendue si on l'y avait conduite ou si elle avait chargé quelqu'un de lui en ramener ce dont elle avait besoin ; il savait qu'il aurait pu l'interroger là-dessus, mais dans un moment pareil parler lui aurait semblé inconvenant, il n'aurait su expliquer pourquoi.
Ce fut seulement en emballant ses achats et en les additionnant de tête qu'il se rendit compte qu'il serait obligé de lui faire régler le tout - Tooch ne faisait crédit à personne. Tandis qu'elle suivait du regard les mouvements de ses mains agiles ficelant les paquets de papier brun, il comprit qu'elle se livrait à son propre calcul mental, comme elle l'avait toujours fait au moment où Arch se tenait derrière le comptoir et où Mack et William étaient debout avec elle de l'autre côté, léchant les bâtonnets de sucre d'orge à la menthe que le boutiquier ne se faisait pas faute de leur offrir. Arch ne réclamait jamais d'argent à la veuve !

Depuis qu'il avait acheté le magasin, Tooch n'y avait pas changé grand chose - par exemple, il n'avait pas touché à la pancarte accrochée derrière le comptoir, au-dessus de la caisse enregistreuse. Arch avait nourri une véritable passion pour les mots savants, et cette pancarte tracée à la main disait : PAS D'EXPECTORATION SUR LE PLANCHER. Mack se souvenait de l'histoire. Après qu'Arch eut fixé la pancarte au-dessus de sa caisse enregistreuse, les hommes qui pénétraient dans son magasin avaient passé plusieurs heures à lui demander ce que ça voulait dire.

- Ce que veut dire quoi ? leur répondait Arch.

- Ce mot là.

- Plancher ? Eh bien, t'es debout dessus. Il est composé de lattes de pin maintenues ensemble par une curieuse invention du nom de «clous» de longs objets en métal pointus qui servent à…

- L'autre mot.

- « Pas» ?

- Mais non, pas « Pas», fichtredieu, l'autre mot, celui qui est si long.

Arch continua ainsi tout l'après-midi, se refusant à expliquer le sens du mot, et les hommes essayèrent de deviner ce qu'il pouvait vouloir dire, en riant à qui mieux mieux. Quelqu'un déclara qu'il aurait fait un bon politicien.

- Pisser ? suggéra l'un d'eux.

- Non, mais j'aimerais autant que tu le fasses pas non plus sur le plancher.

- Expecter ou je ne sais quoi, ça voudrait pas dire «deviner» ?

- Si c'est bien ce que ça veut dire, fit Arch en clignant de l'oeil, tu viens de contrevenir au règlement.

- Boucher le passage ?

- S'allonger par terre ?

À la fin, l'un des hommes comprit que ça voulait dire «cracher», si bien que leur vocabulaire se trouva enrichi d'un mot nouveau, un mot à dix dollars, dont ils firent usage pendant toute une période chaque fois que l'occasion se présentait.

- Tu crois que le ciel va nous expectorer dessus aujourd'hui ?

- Restons dans l'expectorative.

Depuis qu'il avait acheté le magasin, Tooch n'y avait pas changé grand chose - par exemple, il n'avait pas touché à la pancarte accrochée derrière le comptoir, au-dessus de la caisse enregistreuse. Arch avait nourri une véritable passion pour les mots savants, et cette pancarte tracée à la main disait : PAS D'EXPECTORATION SUR LE PLANCHER. Mack se souvenait de l'histoire. Après qu'Arch eut fixé la pancarte au-dessus de sa caisse enregistreuse, les hommes qui pénétraient dans son magasin avaient passé plusieurs heures à lui demander ce que ça voulait dire.

Lorsqu'ils furent à proximité de la bordure orientale du champ de coton, Floyd se glissa sous les arbres et Mack le suivit. Ils ralentirent l'allure et avancèrent le plus silencieusement possible, Mack en déduisant qu'ils étaient sur le point de prendre quelqu'un sur le fait. Il savait que Floyd n'avait pas adhéré au noyau central de l'alliance à cause de sa famille. A présent, il se demandait qui ils allaient surprendre ; il se demandait aussi où était le fusil de Floyd.