Retour à Cold Mountain

Lorsqu'il revint dans la cabane, il se fit l'effet l'effet d'un fantôme qui occupe un passé inutile. Sara avait allumé une chandelle de suif et se tenait devant la table où elle faisait la vaisselle dans une bassine. Autour de la flamme, l'air paraissait épais. Les objets brillants à proximité étaient comme nimbés, alors que tout ce qui se trouvait au-delà dans l'ombre était complètement englouti à jamais, semblait-il. Inman eu le sentiment que la courbe du dos de la jeune femme penchée sur la table était une forme qu'il ne reverrait pas une seconde fois. Une forme à graver dans son esprit et à conserver, afin que ce souvenir, si par hasard il vivait vieux, lui serve non pas de remède contre le temps, mais de consolation.

"Çe soir-là, la pleine lune se leva derrière la crête, et sa lumère était si vive qu'elle projetait sur le tapis blanc les ombres nettes des troncs d'arbres et de leurs branches. La nuit opaline ne paraissait pas l'opposé du jour, mais une de ses variantes, son ambassadrice."

Il n'est pas plus raisonnable d'épouser une femme pour sa beauté que de manger un oiseau parce qu'il chante bien.

Si la lumière n’avait pas été aussi faible, Inman aurait lu pour passer le temps jusqu’au petit déjeuner, car le livre dans lequel il était plongé avait le don de l’apaiser. Mais il avait consumé sa dernière bougie la veille au soir, en lisant pour faire venir le sommeil, et l’huile de lampe était une denrée trop rare pour que l’on allume les lumières de l’hôpital à seule fin de se distraire. Il se leva, s’habilla et s’assit sur une chaise, le dos tourné à la salle obscure et aux blessés couchés dans les lits. Il chassa de nouveau les mouches et regarda la première trace de l’aurore embrumée apparaître, le monde extérieur commencer à prendre forme.

Il s’imagina de retour chez lui, à Cold Mountain, si haut que pas une âme, hormis les faucons de nuit à travers les nuages de l’automne, n’entendrait son cri plaintif. Il mènerait une vie si calme qu’il n’aurait plus besoin d’oreilles. Et si Ada voulais venir avec lui, son désespoir, dans un futur encore impossible à imaginer, en viendrait avec le temps peut-être presque à disparaitre.

« On aura beau pleurer à s’en briser le cœur, on n’en sera pas plus avancé pour autant. Le chagrin ne change rien à rien. Ce qu’on a perdu ne reviendra pas. Il restera perdu à jamais. Seules vos cicatrices empliront le vide. L’unique choix qu’on ait, c’est de continuer ou non. Mais si l’on continue, c’est en sachant que l’on emporte ses cicatrices avec soi. » (p. 475)

« Nous vivons dans un monde fiévreux » (p. 207)

« L’âpre bataille pour la survie, voilà ce que Ruby sembla enseigner à Ada chaque jour, le premier mois qu’elles vécurent ensemble. » (p. 130)

« Jamais encore Ada ne s’était aperçue qu’il était si assommant de vivre, tout simplement. » (p. 129)

A propos du livre de Bartram :

« À son avis, il s’agissait d’un texte presque sacré, d’une telle richesse qu’à y puiser au hasard et à ne lire qu’une seule phrase on était pourtant assuré d’y découvrir instruction et ravissement. » (p. 469)