Prairie

On dit que la prairie est dans les nuages alors qu’en réalité les nuages sont dans la prairie. On dit qu’une vapeur monte de la rivière comme si la rivière exhalait son âme en se mettant à l’envers et c’est bien ce qui se passe.

Frank a dit : « Oui, on est souvent à cheval. Il y a des ranchers qui ont essayé de se passer dees chevaux en utilisant des 4X4, des hélicoptères, que sais-je encore. Mais il se trouve qu'on ne peut pas élever du bétail sans les chevaux. Pas dans ce pays, en tout cas. Les chevaux, ça coûte pas cher, ça demande pas beaucoup d'entretien, et ça va dans des endroits où on peut pas aller avec un véhicule. C'est justement les endroits où les vaches aiment aller.
« On est donc à cheval tout l'été, à surveiller le troupeau. On est à cheval quand on fait passer les vaches d'un pâturage à l'autre, bien entendu. Quand on fait les foins, à l'automne, on est souvent à cheval. On est à cheval quand on les marque, au printemps, et quand on les trie et qu'on leur fait le test de la gestation, à l'automne.
« Quelquefois, après la fenaison, on a un peu de temps libre. C'est à peu près la seule période de l'année où il n'y a pas grand-chose à faire avant de rentrer les foins, d'assurer la nourriture pour l'hiver et d'aider aux vêlages. Alors, nous nous accordons un petit peu de temps et nous faisons un peu de cheval. »

La prairie se couvre de neige, et les congères font des ponts qui enjambent les clôtures. Tout le monde attend.
Les clôtures cèdent sous le poids de toute cette beauté. À qui appartient la prairie maintenant ? Pendant la moitié de l'année, elle appartient à la neige, et il n'y a rien qu'on puisse faire en sa présence ; avril venu, personne ne peut plus la trouver belle. Pourtant, elle l'est.
Lyle a dit : « Si tu veux savoir qui est le véritable propriétaire de ta terre, cesse de payer tes impôts pendant quelques années. Mais si tu veux vraiment savoir qui est ton propriétaire, jette un coup d’œil par la fenêtre quand le blizzard souffle. Voilà le propriétaire qui glisse un regard indiscret à l'intérieur. »
Ray, qui ne possédait rien et n'avait jamais rien possédé en dehors du terrain où était son grand mobile home à Laramie, pensait à la neige comme à une belle façon de mourir.

Une bouteille de rhum à la main, Ray fit un large geste latéral, comme s'il l'utilisait pour balayer une mouche qui s'était posée sur la table, seulement il n'y avait pas de table. "Ils devraient supprimer la race humaine et la remplacer par quelque chose de vraiment bien. Quand je descendrai en enfer, je poserai quelques questions au diable, de vraies colles : Comment se fait-il, par exemple, qu'ils ont laissé les gens entrer dans le monde alors qu'il aurait été parfait sans eux? Je vais te dire, moi : si on imagine la nature sans l'homme, on a quelque chose de parfait, qui marche bien et qui n'en demande pas plus. Ce qui gâche tout c'est les gens. Surtout quand ils se mêlent de tout "gérer". Plus il y en a, plus ça va mal. Ça sera ça la première question. Après ça, il y a la liste longue et la liste courte, selon le temps qu'il aura, et je peux pas croire qu'il en manque, mais on sait jamais s'il répond aux questions."

Ray, ils sont si nombreux que la terre vierge qu’ils convoitent ? Ils vont la transformer en parc à caravanes. Ce sera un country club pour pauvres Blancs. Cette terre, ils vont la dévorer avant même d’en être propriétaires et nous non plus, on n’y aura plus droit. Ces crétins croient vraiment les agents immobiliers quand ils disent que l’accès est garanti tout l’hiver, que les rivières sont hautes tout l’été et que le prix de la terre ne va pas cesser de grimper. Ils vont construire des horreurs dans la vallée que nous avons regardée intacte pendant si longtemps qu’on est devenus comme drogués. On ne verra plus les montagnes à cause des saloperies qu’ils vont disséminer en bas.

Lyle apprit à faire attention, à penser par deux fois au lieu de se précipiter, à ne jamais sombrer dans l'inattention. Après un temps, lorsqu'il serrait la main d'un inconnu, goûtait aux conserves de Mme Untel ou posait des poteaux de clôture, cette habitude lui resta collée à la peau. Ça conférait de la précision à toutes ses actions, ça lui donnait la possibilité de se souvenir de tout, ça oblitérait le temps.