Renard marche dans le sable, ses empreintes bientôt s'effacent. Ce passage de sa vie, de ces instants, est déjà derrière lui.
- Mais tu vas me manquer, Arbre!
- Nous nous reverrons, ne t'inquiète pas pour moi, je regarde les contours de mon monde et je chante de mes feuilles les saisons.
Le Renard le regarde longuement, puis il part en courant à vive allure.
Alors que l'animal est loin, l'Arbre dit tout bas:
- Toi aussi tu vas me manquer...
L'usure du temps signe ses créatures par l'âge.