Mémoires de Géronimo

Pendant ma minorité, nous n'avons jamais vu un missionnaire ou un prêtre. Nous n'avons jamais vu un homme blanc. C'est ainsi que vivaient , tranquilles, les Apaches Be-don_ko_he.

A la fin d'avril 1871, un groupe de 146 assassins, parti de Tucson, attaqua le camp endormi des Apaches Arivaipas qui vivaient en paix sur la réserve du camp Grant. Des indiens Papagos, des Mexicains et les citoyens blancs de Tucson en tête se glissèrent parmi les huttes et commencèrent la boucherie en silence, avec de lourds gourdins et des couteaux. Quelques minutes après, quand le camp se réveilla, les fusils entrèrent en action et, en une demi-heure, le travail était terminé : on estima que 108 Apaches avaient été tués, dont 8 hommes seulement, la majorité des autres étant partis chasser. Plus tard, on intenta un procès aux assassins ; le jury délibéra 20 minutes avant de prononcer l'acquittement.
On peut mieux comprendre maintenant cette méfiance envers tous les blancs qui caractérisait si nettement l'attitude de Géronimo.
(Introduction)

Ils auraient pu encore voir dans les vastes plaines les os blanchis des bisons qui, autre- fois, paissaient l'herbe, l'herbe qui, maintenant, ne repoussait plus, tandis que toute cette région centrale était transformée en une énorme cuvette de poussière. Mais les carcasses pourries des bisons s'enfoncèrent dans la terre et la plupart des os furent recueillis par les derniers nécrophages et vendus pour faire de la colle, comme s'ils pouvaient par ce moyen recoller tous les morceaux qu'ils avaient cassés.

L'Américain blanc du XIXème siècle reçut respectueusement le message de la civilisation occidentale : les Apaches devaient effectivement s'en aller ; il fallait bien les parquer dans des réserves pour qu'ils apprennent les coutumes civilisées ; et il n'y avait décidément rien chez ces voleurs rapaces qui méritât d'être sauvegardé.
Or, il y avait quelque chose.
Les Chiricahuas, en fait tous les Apaches, détenaient l'héritage inestimable de ceux qui vivent si proches de la nature qu'ils ne peuvent jamais oublier qu'ils en font partie et qu'elle fait partie d'eux.
(Introduction de F. W. Turner III)

Lorsque les Sioux, au Minnesota, se soulevèrent et tuèrent cinq cents blancs en 1862 en laissant une région de quatre-vingts kilomètres sur trois cents complètement dépouillée de ses habitants, la nation poussa des cris d'horreurs. C'est alors que les blancs se rassemblèrent pour l'assaut final qui devait assurer la sauvegarde de leur bonheur et de leur prospérité. Les héros de la guerre civile furent désignés pour prendre le commandement général des opérations. L'un d'eux, William Tecumseh Sherman, répondit aux déprédations des Indiens comme il convenait. "Nous devons répondre aux Sioux avec une ardeur agressive, disait-il, même s'il faut aller jusqu'à les exterminer, hommes, femmes et enfants. Il n'y a pas d'autre solution pour aller jusqu'à la racine du problème."