Le Dieu caché

L’historien érudit reste sur le plan du phénomène empirique abstrait qu’il s’efforce de connaître dans ses moindres détails, faisant ainsi un travail non seulement valable et utile, mais encore indispensable à l’historien-philosophe qui veut, à partir de ces mêmes phénomènes empiriques abstraits, arriver à leur essence conceptuelle.

Précisons : l’historien de la philosophie ou de la littérature se trouve au départ devant un groupe de faits empiriques : les textes qu’il se propose d’étudier. Ces textes, il peut les aborder, soit avec l’ensemble de méthodes purement philologiques que nous appellerons positivistes, soit avec des méthodes intuitives et affectives fondées sur l’affinité, la sympathie, soit enfin avec des méthodes dialectiques. Éliminant pour l’instant le second groupe qui à notre avis tout au moins n’a pas de caractère proprement scientifique, nous constatons qu’un seul critère peut départager les partisans des méthodes dialectiques et ceux des méthodes positivistes : la possibilité de comprendre l’ensemble des textes dans leur signification plus ou moins cohérente, ces textes étant, pour les uns comme pour les autres, le point de départ et le point d'aboutissement de leur travail scientifique.

Pour Pascal, l'homme est sans doute un être moyen, qui restera, quoi qu'il fasse, au milieu, à égale distance des extrêmes opposés. Mais cette situation, loin d'être un idéal, de lui conférer une supériorité, est au contraire insupportable et tragique. Car le seul lieu naturel ( si ce mot a un sens) dans lequel l'homme trouverait le bonheur et le calme, se trouve non pas au milieu, mais aux deux extrêmes à la fois; or, comme il ne peut rien faire pour approcher ni l'un ni l'autre, il reste - malgré son agitation apparente - dans une immobilité de fait, qui est cependant non pas équilibre, mais tension permanente, mobilité immobile, mouvement qui tend au repos et à la stabilité, et qui se déroule, sans jamais progresser dans un effondrement perpétuel.