La porte de l'univers

Je suis un comique, moi ! J’ai besoin de prendre des risques ! Je ne peux pas me contenter de vos petites vies tranquilles.

Victime de la société bourgeoise ? Mais la société bourgeoise ne vous oblige pas à faire le pitre, monsieur le révolutionnaire. Elle vous offre la possibilité de métiers honorables, comme avocat ou médecin, qui feraient de vous un bourgeois comme les autres.

Oooh Corto Maltese ! Mais alors vous rêvez d’être emmenée par un beau marin ? Vous aussi, vous êtes attirée par la lumière ? Il n’existe pas d’âme vraiment simple et pure ? Vous savez, Corto Maltese, c’est juste le prestige de l’uniforme. Le p’tit foulard, les p’tits galons, la casquette de marin… Les vrais marins, ça se pomponne pas. Ça a pas l’temps pour la galipette. Y a donc que moi de lucide ? Si Corto Maltese avait eu le même succès avec une casquette Pernod, j’aurais dit Chapeau l’artiste ! C’est facile quand on est marin et beau. Moi, vous croyez qu’on me ferait une gâterie à l’œil avec la casquette de Corto Maltese ? On ferait la fine mouche, oui !

Moi, je veux exprimer le rire brut ! Celui des misérables et des damnés ! Celui du peuple, des gens qui mangent des pommes de terre ! Celui des jambes poilues sous un tutu, du violon qu’on scie mais qu’on n’entame pas, de la punaise sur la chaise. Je veux faire sentir le glissement de la peau de banane sous le patin à roulettes. Un comique, c’est pas un génie, nom d’une pastèque en slip ! C’est un écorché vif, prêt à se déculotter pour le public ! Einstein pour faire rire, il tirait la langue. C’est ça l’génie ? Un sous-Zavatta ? Moi, je tirais la langue à quatre ans comme Mozart !

Toute ma vie, je me suis usé à vouloir tout expliquer à des murs. Et les murs m’ont emmuré. Non, les murs n’ont pas d’oreille. Ça ne sert à rien de leur parler. Dans le tumulte des paroles, le silence a toujours le dernier mot.

Derrière la porte de l’univers se cache le secret des trois commandements. I Tu ne souffriras point. II Tu auras du plaisir. III Tu ajouteras une pierre au mur qui arrête le torrent de la connerie.

L’humanisme est une connivence superficielle, majoritaire dans notre culture. La dérision de l’humanisme est aussi une connivence superficielle mais loin d’être majoritaire. Tout au plus un Mauvais Genre. Ce Mauvais Genre a une influence bénéfique. Il renforce le sentiment que le mystère de l’univers mérite mieux qu’une religion, que le mystère du fonctionnement social mérite mieux qu’un humanisme et que ce qu’il y a de plus superficiel chez l’homme, c’est sa profondeur.

Essayer d’expliquer l’humour a deux mauvaises réputations : ça banalise et ça déflore, ou ça accorde une importance imméritée. Quand on pratique une activité et qu’on aime comprendre, c’est tentant de braver ces mauvaises réputations. D’autant plus que quand on analyse des activités qu’on ne pratique pas, on se retrouve facilement à exagérer des aspects secondaires, ou à survaloriser des mystères.

Car ceux qui construisent un mur pour arrêter le torrent de la connerie ont raison. Et ceux qui ajoutent de l’eau au torrent qui fait écrouler le mur de la connerie se trompent. Ceux qui ont choisi le mur avaient le nez creux. Et c’est la poule qui a fait l’œuf. Et pas l’inverse comme le prétendent ces crétins de communistes. J’ai donc envoyé mon fils ajouter une pierre au mur qui arrête le torrent de la connerie. C’était clair dans mon esprit, comme projet, mais mon fils est maladroit. Il ne sait pas se débrouiller avec les gens, il s’emporte facilement. Il a fait une installation avec des planches et des clous, pour frapper l’imagination. Il y avait une rupture, un message. Il y avait un discours. C’était un dispositif assez frontal, avec son protocole, mais complètement immersif. Les artistes contemporains, avec leurs trucs et leurs machins, on dirait des éboueurs, mais ils frappent l’imagination pour les siècles des siècles. Quand je l’ai vu gravir sa colline pleine de Romains avec ses planches, je lui ai dit : fous-moi ça à la poubelle. Et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Il m’a répondu : Père, pourquoi ? Pourquoi m’as-tu abandonné ? Sublime… Mais les hommes n’ont pas compris le sens profond du message de mon fils. Ce message, c’est que quand les bras levés, la souffrance atteint un paroxysme intolérable, on doit pouvoir les baisser. Essayez d’installer un lustre au plafond, que c’est vraiment de la camelote, et vous comprendrez ce que je veux dire. Ill est rentré tout cabossé de son installation à dispositif frontal avec protocole immersif. Ensuite, il est reparti. Depuis, je n’ai pas de nouvelles.

Pourquoi les clowns doivent-ils se maquiller pour sortir ? Pourquoi s’apprêtent-ils avec leur nez rouge, leurs peintures et leurs grandes chaussures colorées afin d’être toujours impeccables ? Pourquoi la société refuse-t-elle à un homme, la liberté d’être lui-même ?