Les vies multiples d'Henry Quantum

Là-bas, sur la baie, les voiliers ressemblaient à des pierres posées sur un jardin zen, même si elle savait qu'ils filaient en se cabrant et en fendant la houle. Il lui apparut soudain que ce contraste était d'une grande beauté, cette façon dont la distance fige les choses, leur retire toute vie, toute individualité, en fait les éléments d'une vaste fresque que les dieux, peut-être, pouvaient contempler. Les occupants de ces bateaux étaient, qui sait, en train de faire l'amour, de pêcher ou de prendre leur petit déjeuner, autant d'activités qui devaient leur paraître tout à fait essentielles, tout à fait concrètes. Mais, à cette distance, tous les plaisirs de la vie s'évaporaient, tel le brouillard qui s'installe le matin - le brouillard de la passion, qui recouvre tout - avant de se dissiper en laissant derrière lui une sorte de clarté surnaturelle, un temps suspendu, une fin des temps, une vision de la perfection.

Mais au moment où il tendait la main vers le savon, il suspendit son geste : en voyant l'eau rebondir sur ses épaules, il pensa à la miraculeuse imperméabilité de sa peau, qui, à son tour, le fit s'émerveiller devant la nature, laquelle, à bien y réfléchir, englobait le cosmos tout entier.

Le parfum, s'exhorta-t-il, le parfum ! Il avait Macy's en ligne de mire. A moins qu'il ne déjeune avant...