L'école de la nuit

- Omni fine initium novum. Dans chaque fin, il y a un commencement, dit Matthew en contemplant les terres de son père comme si, enfin, il était arrivé chez lui.

Réfléchis. Reste en vie.

- Et moi ? demandai-je.
- Vous réfléchirez, comme vous l'avez fait aujourd'hui. Vous réfléchirez et vous resterez en vie.

Il y eut un battement d'ailes, le sifflement d'une queue hérissée d'épines. Une haleine brûlante et humide me frôla le cou. Une créature transparente avec une tête reptilienne de dragon plana dans l'air, claquant ses ailes étincelantes dans les solives et envoyant les fantômes se réfugier dans les coins. Il n'avait que deux pattes, dont les serres incurvées paraissaient aussi mortelles que les épines de sa queue.
- Combien de pattes a-t-il ? s'écria Marjorie, qui le voyait mal depuis sa place. Est-ce juste un dragon ?
Juste un dragon ?
- Il crache le feu. C'est une vouivre, dit Catherine, émerveillée.

- C'est un jeu auquel Ysabeau et moi jouons. Quand l'un de nous est absent, l'autre laisse des messages cachés dans les pages de livres. Il se passe tant de choses chaque jour qu'il est impossible de tout se rappeler quand nous nous retrouvons. De cette manière, nous tombons sur de petits souvenirs comme celui-ci au moment où nous nous y attendons le moins, et nous les partageons.

Personne ne pouvait regarder Philippe de Clermont et penser que c'était un mortel. Les traits du vampire étaient trop parfaits, d'une symétrie irréelle. Ses sourcils noirs et droits surmontaient des yeux d'un brun doré très clair, moucheté de vert. Le soleil et les intempéries avaient laissé dans ses cheveux bruns des fils d'or, d'argent et de bronze. Il avait une bouche sensuelle, mais ce soir-là, la colère l'avait pincée.

Quand j'avais vu Matthew la première fois, mon premier instinct avait été la fuite. Mais Matthew - si immense et ténébreux qu'il était ce soir de septembre dans la Bibliothèque bodléienne - n'avait pas l'air moitié aussi surnaturel. Et ce n'était pas parce que Philippe de Clermont était un monstre. Tout au contraire. Il était, tout simplement, la créature la plus extraordinaire que j'aie jamais vue. Surnaturel, démoniaque, ou à peine humain.

_ La maison sort quelque peu... euh... de l'ordinaire, en raison des centres d'intérêt du Dr Dee, expliqua Henry en rosissant. Et ils ont un nombre prodigieux d'enfants. C'est souvent assez... confus.
_ A tel point que les domestiques sont connus pour se jeter dans le puits, fit observer Matthew.
_ Oui. Bon. Je doute qu'une telle chose se produise durant notre visite, murmura Henry.

- Qu'est-ce qu'il signifie ? demandai-je en regardant l' oeuvre, émerveillée.
- C'est un vieux proverbe flammand, dit Matthew, très occupé à agrafer son pourpoint : La forêt a des yeux et les bois ont des oreilles. Aussi je verrai, je me tairai et j'écouterai.
Ces mots résumaient à la perfection l'existence secrète que menait Matthew et me rappelèrent la devise favorite d'Elisabeth.

- Au commencement étaient l'absence et le désir, au commencement étaient le sang et la peur, chuchotai-je.
- Au commencement était le livre perdu des sortilèges, répondit le Temps dans un écho venu des origines du monde qui illumina les filaments bleus et dorés rampant contre les parois de pierre de la salle.