Le Village secret

- Varsenik, quand une personne se montre un peu trop crédule et innocente, c'est un don, répondit Harout, mais quand un peuple entier s'y met, cela devient une vraie tare. Notre défaut a toujours été de croire que l'on peut laver le sang, tandis que d'autres se plaisent à le boire.

Le soleil avait cuit l'air avec des arômes épicés et du vieux thym, le transformant en chrème. Les stridulations des grillons brisèrent l'air brûlé en de multiples éclats, et la dernière lumière se mêla tant à la terre qu'au ciel.

Le ciel était comme un désert rouge, les nuages et les cigognes glissaient dessus en s'y brûlant les pieds.

Tout l'hiver, l'eau se trouvait enfermée par le gel qui l'étranglait et l'étouffait dans son poing. Mais dès que le printemps arrivait et que la glace fondait, elle émergeait en brutalisant la face du ciel de son cri froid. L'eau pouvait jaillir de n'importe où, du ciel, de la crête du massif, des souvenirs, du cœur. Tous étaient témoins, le soleil faisait fondre la montagne.

Ce n'est pas la distance que l'on met entre deux êtres qui permet d'oublier, mais le temps qui s'amasse sur nos vies jour après jour, telles des poignées de sable.

- Varsenik, s'étonna Harout, es-tu devenue païenne ? Fais-tu tes dévotions au lac ?
- Mon cher Harout, ce n'est pas un lac. Ces eaux sont ce qu'il reste du déluge de Noé. C'est la dernière goutte de la colère de Dieu. Et tu sais pourquoi ? Parce qu'il y a encore dans ce monde des péchés à purger, il y a encore des choses à noyer. C'est le sacrilège de notre sang sur la terre que le lac doit laver.

Des algues gluantes, des pierres ponces aux nombreux trous, un paysage minéral aussi loin que porte le regard. Les vagues battues par les vents se jetaient obstinément sur les rochers. Dans les profondeurs du lac, l'eau glacée s'agitait, en lutte contre des vagues qui la mordaient telles des sorcières mâchant du plomb. Les rives étant réduites à une masse de fragments ravagée et rocailleuse qui finirait inévitablement par glisser dans cette mer d'Arménie. Mais pour le moment, les vagues rouaient de coups la surface nue et glabre des rives, tandis que les mouettes se regroupaient dans le chaos des rochers.

Mais que ce soit avec de la farine, du miel ou des crottes de chien, n'est-ce pas qu'une omelette en fin de compte ? Cela n'a rien d'extraordinaire.
- Il n'y a rien d'exceptionnel dans la vie, c'est nous qui décidons de ce qui l'est, par le nom que nous donnons aux choses et le regard que nous posons sur elles.

Cette idée lui parut comique, vouloir trouver un prêtre dans ces années de socialisme, alors qu'on brûlait les églises et que les prêtres étaient persécutés et chassés en masse, à l'image des bancs entiers de poissons que pêchait Harout.

- Je ne comprends pas à quoi cela te sert ?
- Mes filles doivent avoir des racines et des appuis là où elles grandissent, répondit Nakhchoun.