La mémoire égarée

Les rues se transforment en prison. Il est perdu. Elles se ressemblent toutes. Il se retrouve en train de monter une côte plus raide, l’obligeant à s’arrêter à mi-chemin et à s’assoir pour reprendre son souffle, caressant la tête de la pauvre chienne, se demandant quand il est devenu un vieillard.
Les heures doivent passer. En haut de la côte, il achète une glace juste avant que l’homme ne remballe et redémarre. La cathédrale à ses pieds, la place vide à l’exception d’un couple qui traverse l’endroit, un paquet de chips à la main : la nuit tombe vite. Il n’y a rien qu’il puisse faire pour rentrer à la maison, ou aller à Rome, rien qu’il puisse faire pour améliorer sa situation ou celle de sa chienne. Autrefois, il aurait été capable de résoudre n’importe quelle ville ; aujourd’hui, il ne sait plus quel est le chemin de sa maison, ne sait même plus si c’est loin - seulement qu’il est épuisé

Dans ce souvenir de la première rencontre avec Joy, en revanche, il est plain de vie, empreint de cette énergie électrique qui semblait ne jamais quitter Rook, un petit air frondeur, plus grand et plus leste que dans la réalité : il est de taille à lui faire face.
Aujourd’hui, il ne sait pas si cette vision de sa personne est enjolivée ou bien si c’est l’autre qui est diabolisée. Il a beau regarder les quelques photos qu’il a de lui, cela ne règle en rien la question dans son esprit - d’ailleurs, il se reconnaît à peine dessus. Elles ne correspondent ni à l’une ni à l’autre de ces images mentales. Il en a le vertige de penser que rien, absolument rien, même pas lui, n’est une certitude. Et finalement, il se demande si ce n’est pas une chance, l’occasion de se protéger en remplissant les trous avec ce que lui préfèrerait au lieu de ce qui fut.

Il s’était appliqué ; malgré cela, le résultat était bizarre. Il sentait bien que ce qu’il avait dessiné n’était pas le cadran habituel d’une horloge et que quelque chose clochait, mais il ne voyait pas quoi, ni pourquoi. Un jour, se dit-il, il ne se souviendrait même plus qu’il ne savait pas ou ne se souvenait pas, et le visage sans âge de la femme prenant son dessin en disant « Bien. Merci Mr Jameson », ne représenterait plus pour lui ni espoir ni crainte. Ce serait juste un visage inconnu.