Vous, vous êtes la plus belle part de ma vie, votre regard, un morceau de Méditerranée.
Mais les discours et elle, ça faisait deux. Elle ne savait pas faire de phrases. Elle n’avait jamais su. Elle n’était que honte. Oui, elle s’y connaissait en honte. Une vraie spécialiste.
Elle aurait voulu être un homme, avoir ce bout de viande entre les jambes qui permet d’exiger, de râler si la soupe est trop salée.
Les mots n’ont pas besoin d’être longs pour être féroces.
Mais elle ne pleurait plus depuis longtemps. Les larmes, ce sont des mots liquides. Ses mots l’avaient abandonnée. Envolés, asséchés, tapis dans un coin de sa tête. La bouche fermée. Les lèvres closes. Les dents serrées.
Quoi qu’il arrive dans ce lit, tu te tais, ma fille, lui avait dit soudain sa mère en tapotant les oreillers. Ce sera vite fini, et tu verras, tu t’habitueras.