Jean-Jacques

Et tandis que je replonge dans l'épaisseur tendre de ma vieille passion, j'en retrouve aussitôt l'inconfort qui lui est attaché, la béance évoquée plus haut, ce flottement inquiétant et fragile, car l'amour d'une fan pour son idole est arrimé au vide et laisse, comme lui, un goût persistant et amer en bouche, cet amour-là est une absence d'image, de charpente, d'égard, il est le manque entortillé sur lui-même en spirales hirsutes qui, vorace, se nourrit du nom, des mots, de la voix d'un autre ; il vient, dans un mouvement de balancier, combler l'adoratrice par d'inédits instants de grâce, et lui rappeler sa condition misérable de rien du tout ; et son âme ainsi fécondée d'amour et de vide luit d'une flamme vivace et triste au beau milieu de sa chambre d'adolescente.

D'autres temporisaient : c'était une phase, une vilaine grippe, une manie qui me passerait, comme on arrête de sucer son pouce ou de se déguiser en Spiderman.

Aujourd'hui, je le sais, je ne souhaite que respirer l'odeur des figuiers et du jasmin à l'orée du printemps, et regarder la mer miroiter sa clarté au bras de mon doux compagnon et de ma fille aux mille éclats.
Et ça, c'est bon comme une chanson de Jean-Jacques Goldman.

(...) faut-il aller au bout d'un rêve pour qu'il s'accomplisse pleinement ? Ne s'enrichit-il pas, ne se nourrit-il pas au fur et à mesure qu'il est précisément et simplement rêvé ?

Une vie à attendre et à espérer ne vaut-elle pas mieux qu'une vie à éprouver et à souffrir ?

L'attente a toujours provoqué chez moi un intense sentiment d'inexistence.

- Tu as remarqué, Carine, qu'il n'y a pas d'équivalent au terme "variété française" ? Les Anglo-Saxons disent "pop music" et c'est tellement plus sexy. Moins condescendant aussi. Alors que la variété, ça dit l'éphémère, l'inconstant, le divertissement, tout le contraire de l'éternité du chef-d’œuvre. C'est pour ça que j'ai sombré. J'ai essayé de saisir l'immuable dans le changeant.

Certes je suis née, mais après, pas grand-chose. Étrange aveu que celui d'avoir souffert de ne pas avoir assez souffert. Ma vie fut marquée non par l'ennui mais par cette inquiétante sensation de vide déjà évoquée, couplée à l'impossibilité de ne jamais égaler un jour ceux qui, pour que je naisse, avaient structuré le temps au gré de leurs exploits. A côté du vide, l'illégitimité s'installa. Comment vivre après eux ? Comment exister quand ils avaient déployé mille intelligences à survivre et à espérer dans la nuit ?

Comment faisaient les gens avant le cinéma ? De quoi étaient faits leurs rêves, leurs songeries, leurs espoirs ? Où se fabriquaient-ils leurs films intérieurs ? Par quoi étaient soutenus leurs souvenirs, s'ils ne disposaient pas d'images filmées, stockées quelque part dans leur cerveau, pour stimuler et nourrir leur mémoire ? Fallait-il savoir peindre ou s'entourer de tableaux pour mieux rêver ? S'imprégner des heures durant des vitraux d'églises ? Ou bien les écrits à eux seuls faisaient-ils tout leur travail ?

Le gens transportent avec eux tout un attirail invisible d'accessoires, de décors et de lumières et, quand certains accrochent en entrant une boule à facettes aux mille scintillements juste avant de balancer sur les platines un joyeux air disco, d'autres au contraire transforment une pièce ensoleillée en grotte humide et froide, rideaux tirés, fenêtres verrouillées, toute vie, toutes lumières aspirées, dressant des lignes noires et métalliques en travers d'eux qui interdisent toute rencontre.