En mer

Ce fut mon choix a moi. Je voulais l’aventure. Quand on lit des livres d’aventure, on lit des récits de héros. L’homme contre l’eau. L’homme contre la montagne. L’homme contre la jungle, contre la nature. Mais maintenant que moi-même je me retrouve dans une aventure, ça n’a rien de romantique. Ici règne un froid de pierre.
Les gens normaux évitent l’aventure - ils ont raison. Quand tu escalades une montagne, ton sort est entre les mains de la montagne. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la montagne, si tu tombes?
Mon sort est entre les mains de la mer. Qu’est-ce que ça peut lui faire, à la mer, si j’échoue ? Jusqu’à présent je voyais dans la mer une compagne, une amie pour faire route ensemble. J’avais trois vrais amis : Hagar, Maria et la mer. Mais la mer ne peut pas être une amie. L’eau n’a ni sentiment ni histoire. Elle ne fait rien, elle est, c’est tout. Si elle t’assassine, si elle te noie, il n’y a là rien à chercher que ta propre stupidité. La mer n’est ni une amie ni une ennemie.

Hagar avait décidé de ne pas créer de problèmes, de ne pas jouer à la mère emmerdeuse. La mère qui voit partout du danger pour sa fille et sa famille en général. La mère qui a peur d’un peu de boue sur un manteau.

Hagar va s'étendre sur le lit à côté de Maria. Il n'y a rien de plus doux que d'être couchée dans la chaleur de son propre enfant. La respiration. L'abandon. La confiance qu'un enfant a encore, lorsque nous commençons à la perdre.

La seconde catégorie ce sont les pères plein d'entrain, qui se jettent avec enthousiasme sur leurs enfants et s'attendent à toutes sortes de choses en retour. Ces pères font vraiment de leur mieux; Ils ont été élevé dans l'idée qu'hommes et femmes sont égaux. Mais c'est au prix de la clarté, pense-t-elle. Si tout le monde était égal dans une famille, le chaos s'installe spontanément. Les enfants ne comprennent pas cette notion, d'après elle. Les enfants trouvent leurs comptes dans la clarté, et la hiérarchie.
Donald appartient à la catégorie pleine d'entrain.
Elle a des comptes à régler avec cette catégorie.

Les mois sans Donald ont été agréables. Plus calmes. Au début, il avait téléphoné tous les jours, ensuite moins souvent. On aurait vraiment dit qu'il n'avait manqué à personne. Il ne faut pas qu'elle le lui dise. Il est très sensible à ce genre de choses; Elle se dit que ça le déprimerait. Il prend cela beaucoup trop au sérieux.

J'avais trois vrais amis : Hagar, Maria et la mer. Mais la mer ne peut pas être une amie. L'eau n'a ni sentiment, ni histoire. Elle ne fait rien, elle est, c'est tout. Si elle t'assassine, si elle te noie, il n'y a là rien à chercher que ta propre stupidité. La mer n'est ni une amie ni une ennemie.
C'est un fait : tu es là dans l'eau. Que tout ton avenir en dépende, le tien et celui d'autres - l'eau n'y peut rien. L'en s'en fiche complètement.
Le problème de l'homme, c'est qu'il anthropomorphise tout. L'homme pense que l'eau a un plan. L'homme veut se montrer plus fort que l'eau, alors qu'il ne s'agit que d'eau ; de l'eau sans pensées, sans arrière-pensées.

Les gens normaux évitent l'aventure - ils ont raison. Quand tu escalades une montagne, ton sort est entre les mains de la montagne. Qu'est-ce que ça peut lui faire, à la montagne, si tu tombes ?

Aucune aube ne se lève.
C'est comme si le monde avait décidé que le soleil pouvait se lever partout, sauf au-dessus de mon bateau.

On s'endette vis-à-vis du sommeil, et c'est une dette qui reste impayée. La fatigue t'attend au tournant et te sautera dessus dans un moment de faiblesse. Deux nuits durant, deux seconds quarts durant, tu as l'impression que cette traversée est fantastique, une excursion sur le Rhin, et maintenant, juste avant l'arrivée, la fatigue, comme un serpent sort du fourré.

Quand on ne dort pas, le corps encaisse une formidable dose d'adrénaline, comme si l'on s'était drogué ; tout a l'air précis, clair. Tout est très rationnel. Mais on n'est pas rationnel. On croit seulement l'être. Sans qu'on s'en aperçoive, on est devenu aveugle. Borgne, en tout cas.