Les Hortenses

Quand il revient à la maison noire, un peu de soleil entrait encore dans la chambre. En passant devant un miroir, et malgré le rideau tiré, il y vit son visage ; à travers le tissu des rayons de soleil tombaient sur le miroir et faisaient briller ses traits comme ceux d'un spectre. Il frissonna, ferma les fenêtres et se coucha.

La poupée avait une robe de mariée et ses yeux grands ouverts fixaient le plafond. On ne savait pas si elle était morte ou si elle rêvait. Ses bras écartés pouvaient signifier une attitude de désespoir ou d'abandon heureux. Avant d'ouvrir le tiroir de la petite table et de lire la légende de cette mariée, il voulait imaginer quelque chose : peut-être attendait-elle un fiancé qui ne viendrait jamais ; il l'avait abandonnée quelques instants avant la noce. Ou peut-être était-elle veuve et se souvenait-elle du jour où elle s'était mariée ; peut-être même avait-elle mis cette robe pour se donner l'illusion qu'elle allait se marier.