Hier ou jamais

Alors fais en sorte de ne pas perdre ta fille(...)
— Un jour, elle joue sur tes genoux, le lendemain, elle s’en va et devient une inconnue. Ce ne sont pas les parents qui décident cela. Ce sont les enfants..

J’avais toujours été convaincu qu’au bout du compte, les parents sont coupables, qu’ils nous condamnent à rester des enfants jusqu’à leur mort, et que pour devenir adulte, on n’a d’autre choix que de se lever et de partir. Mais c’est faux. On devient adulte le jour où on est capable de vraiment aimer ses parents. Alors, malgré tout, ils ont fait du bon travail.

Elle n’avait pas lésiné sur les bijoux pour cette grande occasion. Aux oreilles, des perles noires luxueusement serties, large collier vénitien en or autour du cou, et aux poignets, plusieurs rangées de bracelets tintinnabulants qui auraient causé une tendinite à une femme moins entraînée.

Autour d’eux, c’est la fin du monde. Les escadrilles de combat volent vers le Nord ; sans doute cette fois pour ravager Moabit et Wedding. Les bombes qui tombent ici ne sont que des signes avant-coureurs, un simple aperçu de ce qui les attend. Là-haut, dans le ciel, le mugissement reprend.

Elle sait ce que les gens murmurent, elle a l’oreille fine. Ils cachent tous leur peur mais ils sont préoccupés, les Allemands. L’invasion doit être imminente.
Elle ne sait pas vraiment ce que c’est, cette invasion. Peut-être la libération, les représailles qu’on attend depuis si longtemps pour pouvoir punir l’ennemi. La terreur aérienne empire chaque jour. À force de vivre dans le noir, tout le monde devient nerveux. Le petit baisse la voix quand il parle de supériorité aérienne, comme s’il savait qu’il est déjà sacrilège d’y penser. Avec l’invasion, tout va changer. Ce sera comme un orage. Désagréable sur le coup, mais qui purifie l’air.

— C’est interdit. Je vais te dénoncer.
Elle rit et lui passe la main dans les cheveux. Il y a deux ans, quand elle est arrivée dans cette maison, ces simples mots l’auraient terrifiée. À l’époque, il la regardait à peine ; les seules paroles qu’il lui adressait étaient des ordres. Son père lui manque. Sa mère n’a pas le temps de s’occuper de lui, n’est pas là souvent, ramène parfois des hommes alors, elle, forcément, elle essaie de détourner l’attention du petit.
Il l’a d’abord haïe pour cela, parce qu’elle savait ce que faisait sa mère. Il l’a haïe jusqu’à cette fièvre. Elle ne savait plus comment le soulager.

Beaucoup d’hommes ont une grosse queue, mais à quoi bon ? Ça va quand on est jeune. Mais quand le machin se recroqueville et que ce genre de coups de fil commence à se multiplier…

Le pire avec l’ail, ce n’est pas la mauvaise haleine – ce sont les autres qui en font les frais. Le pire, c’est la soif.

Ce ne sera pas si facile. Difficile d’expliquer ça à quelqu’un qui avait toujours mené une vie insouciante. Si vous ne vous tenez pas à carreau, vous perdrez votre maison. On vous la prendra, vous comprenez ?

Il existe plusieurs formes de discrétion. Utz sortit quelques dossiers du coffre. Il y a celle à laquelle nous sommes tenus par la loi, – qui nous permet de gagner notre vie. Et celle que nous devons à notre famille, à nos amis les plus proches, qui nous confère honneur et dignité. Mais celle-là, elle se mérite.