Une tristesse cependant plane et se dégage de ces pages. L'exaltation des jeunes écrivains devant la découverte des richesses humaines de leurs hôtes, la sérénité de leurs rapports et de leur intégration harmonieuse à la nature portent toujours en sourdine le sentiment tragique d'assister à la fin du spectacle. Les signes de la perte des valeurs traditionnelles, les méfaits qui en résultent (acculturation, chômage, assistanat social, alcoolisme) sont déjà dans le paysage.
Quel destin funeste condamne l'occident à avoir une influence toujours aussi mortifère sur l'immense variété des cultures traditionnelles ? L'équipage de la Fleur de Lampaul en témoigne à son tour. Ce sont toujours les Tristes Tropiques qui se rejouent devant nous.