L'île aux paons

Tous les paons de l'île semblaient s'être rassemblés ici ce jour-là, sous le soleil d'été, les longues plumes de leur queue effleuraient la terre nue et mouillée, et les mâles laissaient ainsi derrière eux les tendres traces de leur éventail, tandis que les femelles déposaient les empreintes pointues de leurs griffes nues. Le bleu des paons avait à la lumière du jour une lueur nettement dorée et verte, chaque plume bordée de cuivre et dessinée comme un coquillage, le milieu de leur dos était d'un bleu profond, le dessous noir, et leur traîne verte tachetée de splendides yeux faisait plus d'un mètre de long.

Jours alcyoniens : les Anciens nommaient ainsi la semaine de décembre pendant laquelle la mer était absolument calme. Le martin-pêcheur dont on supposait qu'il ne venait jamais à terre construisait son nid durant cette période, disait-on, sur les vagues dormantes.

Nous disons que le temps passe. Or c'est nous qui disparaissons. Et le temps ? N'est peut-être qu'une sorte de température des choses, une coloration qui imprègne tout, un voile qui couvre tout, tout ce qui, dit-on, a existé un jour.

Pauvre chose, se dit la première dame d'honneur, qui éprouvait non pas du dégoût pour la fillette, mais de la pitié. Elle lui rappelait l'époque où les personnages comme cette naine n'était pas du tout rares à la cour, au contraire, on en faisait étalage. Mais de nos jours? Qu'est-ce que le jeune roi voulait faire de cette enfant?
Tandis qu'elle se posait la question, la comtesse prit conscience de tout ce qui avait changé dans sa vie depuis l'époque du dernier roi et de celui d'avant, et la pensée de tout de ce qui avait disparu et était déjà presque oublié lui fit mal, comme toujours lorsqu'elle y songeait, cependant son regard ne quittait pas la jeune créature qui se tenait devant elle, aussi solitaire que si elle représentait le dernier spécimen d'une espèce qui en réalité n'existait plus. Exactement comme moi, songea la comtesse avec amertume.

Une reine ? Qu'est-ce que c'est ? Un personnage de conte, pensons-nous, et pourtant la vie palpitait dans la gorge de celle-ci, frémissant sur ses joues, ici, dans la chaleur moite du bois qui enserrait la jeune femme aussi étroitement que ce terme qui la désignait. Dès qu'on le prononce, on dirait que la personne se dissout en lui comme sa silhouette dans l'ombre obscure de ce bosquet. Pourtant, c'est nous qui l'embuons de tout ce que ce mot nous évoque tandis que nous la regardons en le murmurant silencieusement dans notre barbe. Une reine, une reine.

Fintelmann avait parfois l'impression que la mort résidait ostensiblement en tout, au point que seule la suprême beauté, comme un parfum opulent, était en mesure de la recouvrir. Cela était possible grâce aux tours de passe-passe de l'époque moderne, mais justement ce n'était que des tours de passe-passe. A la différence de Lenné, il ne considérait pas le jardiner comme un peintre ou un poète, car son art se substituait toujours à autre chose. A chaque fois qu'il créait une chose, il en détruisait une autre. Cela méritait réflexion. La terre n'était pas infinie.

En fin de compte, la beauté lui était complètement égale, ce n'était qu'un moyen éprouvé de tarir, ici aussi, la force reproductrice de son père à laquelle il devait ses frères et soeurs haïs, en faisant transformer par Lenné l'activité agricole de l'île, certes ludique mais productive, en un parc stérile qui ne produisait que de la beauté. Et dans lequel il mettrait des animaux du monde entier, qui s'y sentaient aussi peu chez eux que lui-même.