Lady Sings The Blues

On m'a dit que personne ne chante le mot faim comme je le fais. Ou le mot amour.
Sans doute parce que je me souviens de ce qu'ils signifient.

Quelque chose de sensationnel? c'est facile, lui dis-je. Payez-vous une bonne chanteuse de couleur.

La vie quoditienne des musiciens noirs américains en dit long sur le racisme aux Etats-unis à cette période et raisonne particulièrement avec l'actualité.

Il s'est mis à économiser sou par sou pour s'acheter des anches qu'il taillait de toutes sortes de façons. Il s'est payé aussi un sax tout neuf, persuadé que dorénavant il aurait un bon gros volume. Or, il n'a pas varié d'un pouce : il n'était pas fait pour sonner comme Chu, et il a fini par le comprendre. Il faut être soi-même. Si vous copiez quelqu'un, vous n'arrivez à rien ; ça signifie que vous travaillez sans aucun feeling, et sans feeling, quoi que vous fassiez, c'est zéro. Il n'y a pas deux êtres semblables sur terre, et cela doit se retrouver en musique, sans quoi il n'y a pas de musique.

Elle me répétait : "Tu n'as pas de père. Je travaille si dur, je t'en prie, ne fais pas la même faute que moi." Elle avait toujours peur que je tourne mal et qu'alors elle ne puisse rien me dire ; si elle pensait que je faisais une bêtise, elle ne me frappait pas. Elle pleurait simplement, et je ne pouvais supporter qu'elle pleure.

Il y a maintenant des jeunes qui veulent savoir d'où vient mon style, comment il a évolué, etc. Je ne sais que leur dire : si un air vous émeut, il n'y a pas à faire évoluer quoi que ce soit. Il suffit que vous ressentiez quelque chose, et quand vous le chantez les gens ressentent la même chose que vous. Pour moi, ça n'a rien à voir avec le travail, l'arrangement ou les répétitions. Qu'on me donne une chanson qui me prend aux tripes et il n'y a pas de travail qui tienne. […] [C]hanter The Man I Love ou Porgy n'est pas plus un travail pour moi que m'asseoir et manger du canard laqué (j'adore ça) : ces chansons, je les ai vécues ; en les chantant, je les revis, et je les aime.

Un bordel était à peu près le seul endroit où les Noirs et les Blancs pouvaient se rencontrer normalement, car bon Dieu ! ce n'était pas dans les églises qu'ils pouvaient se coudoyer.