Retour à Domme

Oscar se fige. Il observe gravement les gestes de Mamie tandis qu'elle recueille le petit corps sans vie du rouge-gorge dont la tête pendouille vers l'arrière. Nuque rompue. Vol brisé. Intolérable réalité. (p. 13)

Un après-midi d'été, il y a trente ans. Il est si petit encore, Oscar, quatre ou cinq ans, pas plus. Il est assis à côté de Mamie dans le fauteuil en osier de la véranda. La voix de sa grand-mère lui parvient encore, adoucie, filtrée par les couches sédimentaires de la vie en allée, la vie qui a emporté Mamie, il y a quelques années déjà, dans son irrépressible courant vers l'aval et, avec elle, un peu de la joie des vacances [...] Oscar connaît par cœur le livre que Mamie lit et relit, sans jamais s'en lasser, l'histoire de Boucle d'Or et des trois ours. Curieuse lecture, en vérité, car Mamie s'arrête par moments au beau milieu d'une phrase et c'est lui, Oscar, qui complète la lecture. Il n'hésite jamais. Il sait d'instinct le sens et le non-sens. Il pose ses mots dans les espaces vides, les silences de la phrase lacunaire, avec la justesse et le sérieux d'un orfèvre qui sertit une pierre rare et précieuse dans la cavité qui l'épousera. Ainsi joue-t-il avec les mots, ce curieux petit garçon à la mémoire vive, cet enfant unique qui envoie chaque année, au retour du printemps, une lettre à la cigogne pour lui passer commande d'une petite sœur. (pp. 12-13)

Les femmes d'ici [...] elles n'ont nul besoin d'écouter les prévisions météorologiques à la radio. Les femmes d'ici, les vieilles femmes, elles ont appris à lire le ciel avant d'apprendre à lire dans les livres. Elles en savent les humeurs, les colères, rien qu'en suivant des yeux le vol des oiseaux et les figures des nuages. (p. 110)

Les pierres sont les alliées du temps, pense-t-elle avec émotion. Même brisées, incendiées, renversées, elle résistent aux guerres du ciel, à celles des hommes. (p. 65)

Les mains étonnamment douces du vieux sur celles maladroites, d'Oscar : la terre, il faut d'abord la caresser. Lui faire comprendre qu'on ne lui veut pas de mal, qu'on va la réchauffer, l'amollir dans les paumes, pour que les doigts puissent la faire chanter, qu'ils lui donnent la forme du rêve de l'artisan. p103