Transparences

J’ai suivi la berge du torrent dans les éclats de pierre, la neige puis le sable encore. La montagne dominait ma course. Le jardinier habite les allées, le serpent reste caché, les oiseaux immobiles sur les branches basses. La ville est à l’écart du fleuve, au soleil maintenant. Dans la neige et le roc, l’eau surgit écumeuse, cascade vers la plaine. Je souris au visiteur. Les jeunes gens se promènent dans les jardins qui dominent la ville

Il habite cette ville une année durant, loge dans un appartement qui est la propriété de son éditeur, dont celui-ci a hérité sans l’avoir jamais occupé, explique-t-il, où il lui est arrivé de rendre visite à ses parents – les parfums confinés dans le recul, la demie obscurité de leur chambre commune, un miroir au-dessus de la cheminée, sur la tablette, des peignes et des brosses, quelques objets de culte –, mais où, même en visiteur, il n’a jamais dormi et où il n’est pas retourné depuis le décès de son père, voici longtemps.

Un long après-midi derrière la fenêtre où il pleut et, sur cette table, outre les pétales tombés d’une rose, mon stylographe et du papier. Il débarque au Havre ; quelques semaines plus tard, il achète cette maison à Serquigny, dans l’Eure, et il s’y installe. On ne peut pas empêcher les gens de bavarder, surtout lorsqu’ils se trouvent à attendre dans une pharmacie et que dehors il pleut.

Je me contentai de me promener dans les rues, comme l’eût fait un touriste. Il y avait une place ombragée de platanes, avec un unique bistrot où de simples gens jouaient aux dominos et où je buvais de la limonade tiède. Je logeais chez un Européen qui tenait un garage. Mon séjour se déroulait dans une joie paisible, sans qu’il ne se passe rien. Mais, de la fenêtre de ma chambre, je voyais les jardins entourés de murets. Et, la veille du jour prévu pour mon départ, la soirée était limpide, les étoiles s’allumaient une à une dans un ciel violet et l’air embaumait le jasmin.