Le garçon de joie

Là-bas, elle eut d'autres liaisons tout de suite, se grisa d'une vie futile dont les heures tournaient autour d'une piscine, de garden-parties, de chambres obscures. Elle fut entourée, connut l'abrutissement des journées au soleil, l'asservissement des mâles aux façons des riches Américaines, et tout cela servit d'abord à éloigner une seconde fois le jeune Français ; pourtant, peu à peu, il fut impossible de ne pas le comparer aux autres et ainsi le juger sans rival. Elle lutta longtemps, puis les premières lettres de Didier lui parvinrent, car elle avait demandé qu'on les fit suivre en grand secret, mais, s'il voulait son adresse, qu'on le décourageât. Elle les lisait à la piscine, ou plutôt elle les faisait lire par l'amant passager, pour se montrer qu'elle n'y attachait aucune importance. Les jeunes gens trouvaient cela drôle d'ailleurs, les lettres d'amour d'un autre garçon : la vie autour d'eux, l'eau ensoleillée, la table couverte de cocktails et de glaces, les autres corps allongés rendaient cette lecture irréelle, le monde dont la lettre parlait n'existait pas, il était trop loin. Mais le jour où il n'y eut que deux mots, le nom d'Ellen répété deux fois au milieu de la page, le cri traversait la mer, réduisait l'espace, se riait de toutes les difficultés de l'air et du jour, et Didier soudain était là, près d'elle, qui se leva troublée. Elle resta plusieurs heures enfermée, puis l'orgueil fut le plus fort : en quittant sa chambre, elle avait mis sur pied le plan qui pouvait blesser le plus un amour dont elle ne voyait pas la fin. Elle donna l'adresse de Didier à des amies qui partaient pour l'Europe, leur vanta les mérites du petit Français, leur conseilla d'en user à leur guise, surtout de ne le croire en rien : c'était en sorte un garçon de joie ; qu'on lui transmette les amitiés d'Ellen ; oui, elle l'avait bien connu, c'était un bon souvenir, comme des Baux elle gardait celui d'une volaille aux truffes, et de Vienne le goût des longs verres de vin pâle où trempaient des fruits glacés. Mais lorsque les autres voyageuses lui envoyèrent des cartes affectueuses de Paris, Ellen se sentit traquée.

Il regrettait aussi le pourvoyeur de leurs plaisirs, il s’était habitué à une forme de jouissance qui ne pouvait pas l’exclure, Didier lui manquait aux moments inavouables. La chasse sans lui perdait de ses charmes et le gibier n’avait plus sa fraîcheur ; l’amour lui faisait horreur, quand il s’agissait d’abandons déjà consentis, de victoires sans combats, de faiblesses à deux, et non plus ces corps à corps dont il se relevait sans savoir où était le sol.

Pourquoi ? C’était clair, il voulait le garçon, l’avoir comme on dit, c’est-à-dire le faire mettre nu devant lui, le faire s’humilier en s’agenouillant devant son gros sexe d’homme habitué à ça, lui faire accepter tout ce dont il aurait envie, le chevaucher enfin avec des coups de reins les plus brutaux pour que cette monture l’emportât au ciel ou en enfer, c’était la même chose et ça ne signifiait rien d’autre que croire posséder l’insaisissable, et lui faire avaler enfin ses rêves et ses meurtres sous forme d’une gelée blanchâtre, lui faire aussi désirer revenir et revenir encore pour subir de plus en plus. Ce petit visage violent méritait ça. Aimer, c’est tuer quelqu’un. En soi d’abord. D’où tenait-il une telle violence ? De quel sombre passé resurgissait-elle ?