Des yeux comme les miens

Le désespoir rend certaines choses plus faciles à avaler. C’est dur de regarder en face une personne dans le besoin. Le désespoir m’a rendue dépendante pendant un temps et personne n’arrivait vraiment à me regarder dans les yeux. Quelque part, je les comprends, ces gens.

Les jeunes sont si prompts à illustrer leur vie, de nos jours…

Une adolescente joufflue à la peau dorée me renvoie mon regard scrutateur. Bien que les yeux sur le cliché soient plus plissés et plus enfoncés, ce sont indéniablement les miens.

Les ados sont des êtres impulsifs, émotifs et réacs. Ils sont infichus de mentir correctement, même s’ils passent leur temps à le faire. À leurs parents, par exemple. Au sujet de leur vie sexuelle.

Je connais ce genre de fille. Elle a beau avoir endossé une personnalité corrosive pour attirer l’attention, dessous se cache un petit lutin complexé en mal d’affection et d’acceptation.

La plupart des gens exposent des photos pour se souvenir des temps plus heureux, pour garder la tête hors de l’eau lorsqu’ils en ont besoin ; moi, je préfère conserver mes souvenirs enfermés dans un coin et être la seule à pouvoir les dépoussiérer et les feuilleter quand je n’y tiens plus. Ainsi, ils n’existent que pour moi. L’une des raisons de tout cela, c’est que Lorelei et moi n’avons pas grandi dans une maison ornée de photos heureuses et que, croyez-moi, il ne risquait pas d’y en avoir de nous en famille d’accueil.

Par rapport à certaines personnes, je vais bien. Par rapport à d’autres, je suis une ancienne alcoolique survivante, abstinente par intermittence depuis treize ans, chaste depuis aussi longtemps, qui ne possède rien, n’a aucun ami et passe ses nuits à arpenter la ville sans personne à aimer à part une chienne constamment en chaleur. Pour eux, je suis à deux doigts de me jeter du haut d’un pont.

Rien de plus invisible qu’une femme mûre. Et la maturité croît à mesure que s’affaisse mon cul, une sorte de relation inversement gravitationnelle.

Les journalistes d’investigation chevronnés ne font plus recette, depuis qu’Internet permet à n’importe quel clampin disposant d’une connexion wi-fi de mener des enquêtes et s’autoproclamer journaliste.

Quand quelqu’un vous choisit, c’est un putain d’honneur et vous avez intérêt à être prêt à vous mettre en quatre. On n’est pas souvent élu ici-bas. Tout le monde, même un clébard galeux, a des alternatives. Whisper est exactement du même gris que l’asphalte sous nos pieds et les nuages dans le ciel. Elle arpente la ville avec moi à toute heure du jour et de la nuit et voit ce que les autres nient. Bien que je n’aie pas de goût particulier pour les animaux, il existe entre nous une parenté incontestable. Sa plus grande vertu, c’est de me rappeler en permanence que je suis plus heureuse qu’au moins une créature sur cette terre. Tous les jours, elle me regarde de ses yeux affligés. Même quand elle pète, c’est un soupir à peine odorant, qui ne laisse derrière lui que de vagues effluves.