Des yeux comme les miens

Mentir est une composante parfaitement normale de la vie humaine. Tout le monde le fait, et bien souvent avec assez d’habileté pour duper son entourage le plus proche. Enfin, tout le monde sauf moi. J’ai un mal fou à mentir. Même le bobard le plus trivial m’est impossible. En règle générale, je préfère éviter la vérité plutôt que d’essayer de la déformer.

Les gens mentent à tout propos, à tout moment. Même quand on leur pose des questions ciblées, ils mentent. Ce qui compte pour coincer un menteur, y compris le plus aguerri, c’est de formuler la bonne question. D’être précis. « Où est-ce que tu étais hier soir, chéri ? » est trop ouvert. Avec ça, un baratineur amateur peut tranquillement passer entre les mailles du filet pendant des années.

L’idée continue à me turlupiner, créant des scénarios épouvantables sur ce qui arrive aux jeunes filles qui ne rentrent pas chez elles. Je ne connais cette gamine ni de près ni de loin, pourtant je ne peux plus me mentir. Elle tient toujours une place dans ma conscience. Toutes ces années, je ne me suis jamais autorisée à réfléchir à l’ampleur de l’espace qu’elle y occupe réellement.

Ce qui m’amène à une leçon qui me tient à cœur : ne montez jamais une affaire avec votre chéri. Boulot et vie privée sont désormais inextricablement liés et Seb n’a plus de répit que seul àson ordinateur ou seul au bar du coin quand Leo est occupé ailleurs.

Il n’y a rien de plus dévalorisant que de se faire snober par des gens convenables. Je me retiens de le laisser paraître, et trouve une maigre consolation dans le constat que leur vie s’effondre visiblement plus vite que la mienne. Je comprends à présent pourquoi Everett tenait tant à me voir.

L’homme, en revanche, est frappé par mon visage. Ma peau n’est ni claire ni foncée, juste d’une teinte boueuse indéterminée. Pommettes hautes. Menton obstiné. Ce qui semble le captiver par-dessus tout, ce sont mes yeux. Ce n’est pas rare chez ceux qui prennent la peine de s’y arrêter. Si on les met de côté, je suis quelconque. Ils sont si noirs que la pupille et l’iris sont pratiquement indiscernables, ourlés de longs cils qui peuvent les faire paraître beaux jusqu’à ce qu’on les observe de plus près, alors on s’aperçoit qu’ils absorbent toute la lumière alentour et ne bougent pas d’un pouce. En regardant droit dedans, si jamais ça vous arrive, vous vous souviendrez soudain de rendez-vous à prendre et d’engagements que vous avez oublié de noter dans votre agenda.

S’il y a jamais eu une quelconque alchimie entre ces deux-là, des années de mariage l’ont complètement dissoute. Lui tient toujours à elle, mais elle ignore royalement ses tentatives d’attirer son attention, les yeux rivés sur l’entrée du parking derrière la fenêtre.

Elle se contrefiche d’être vue. Elle est superbe et habituée à ce qu’on la remarque. Elle conserve toutefois ses lunettes noires, parce que ça ajoute à son air de mystère et à son sex-appeal. C’est diablement efficace. Le quinqua, derrière le comptoir, la reluque tranquillement pendant qu’il lui sert son café. Il n’accorde pas un regard à son compagnon, sauf pour prendre son argent.

Les automobilistes ont tendance à détourner les yeux des gens qui poireautent aux arrêts de bus, à moins d’être coincés au feu rouge et de n’avoir nulle part où regarder. Comme il n’y a aucun feu à cet endroit, je me sens invisible.

Le nom d’Everett Walsh m’est totalement inconnu. Pourtant, d’après lui, je pourrais savoir quelque chose à propos d’une jeune fille disparue. Il ne m’a pas dit quoi. J’envisage de ne pas aller au rendez-vous, seulement il avait l’air désespéré et s’il y a une chose qui m’attire plus que la persévérance, c’est bien le désespoir.
Même si une partie de mon job consiste à retrouver des gens, qu’est-ce que je pourrais bien savoir sur une gamine disparue qui justifie un appel à cette heure ?
Son désespoir est si brut et cru que j’en sens presque le goût sur ma langue.