Quand les atomes racontent l'histoire du monde

La plupart des liquides que je renversais quand j’étais enfant étaient différents. L’eau se répandait de tous côtés, comme l’huile, le vinaigre et la gelée non solidifiée. Le mercure ne laissait jamais la moindre miette.

Allongé dans mon lit, la tige de verre sous la langue, je répondais tout haut à une question imaginaire, et le thermomètre glissait de ma bouche pour se pulvériser sur le parquet en bois dur où le mercure liquide contenu dans l’ampoule se dispersait comme les billes d’un roulement.

L’enfant que j’étais au début des années 1980 avait tendance à parler avec des objets dans la bouche – nourriture, tubulures dentaires, ballons qui finiraient par s’envoler, n’importe quoi –, et je parlais même si personne d’autre n’était présent.

S'il fallut à la science deux mille deux cents ans pour saisir la nature exacte des éléments, c'est qu'ils sont pour la plupart trop changeants