Les vivants, les morts et les marins

Une journée et une nuit passent. Nous remplissons les heures interminables de solidarité et d’amitié. L’univers affiche une indifférence perfide face à la précarité de notre situation et de la leur.

Le Zodiac repart à la recherche des cadavres, et en trouve. La plupart coulent et restent au fond ; la mer se moque bien des passeports, elle accueille tout le monde sans préjugés. Tout ce que nous pouvons faire, c'est examiner les corps à la recherche de signes distinctifs, leur enfiler un gilet de sauvetage et signaler leur position. Évidemment, ni militaires ni garde-côtes ne viendront les repêcher. Un cadavre noir, ça n'intéresse personne. La dernière chose que nous pouvons faire pour eux, c'est les changer en un numéro dans le système. Sinon, ils ne seraient même plus cela, ils disparaîtraient complètement, n'auraient jamais été là.

Le bateau scintille comme un sapin de Noël alors qu'on est reliés au courant de quai qui coûte une fortune. Putain... J'aime ces gens de tout mon cœur, mais j'ai parfois envie de leur en coller une. Ils n'apprendront donc jamais ? Je me demande de temps en temps si ma misanthropie n'est pas incompatible avec le travail humanitaire.

A la fin de la journée, nous avons près de quatre cents invités à bord. Nous en remorquons certains dans des radeaux de sauvetage – pas assez de place sur le pont. Sur chacun des radeaux puant le PVC moisi, nous postons un membre d’équipage armé d’une lampe et du fol espoir que tout le monde survive. Chaque seconde passée dans ces lugubres piscines gonflables est un calvaire. Je ne sais pas comment ils font. Finalement, ce sont peut-être des héros, tout simplement. Rome nous promet de nous envoyer de l’aide, des bateaux des garde-côtes qui emmèneront les gens en Italie. Mais comme toujours, ils ne nous disent pas quand. Ça fait vingt heures que l’équipage est en service ininterrompu. Et nos invités ? Ils viennent de subir des mois de fuite et de tortures, et d’y survivre. Nous ne nous plaignons pas, reconnaissants de ne même pas pouvoir imaginer ce qu’ils ont vu.

Ma place, c'est sur la route, on the road. Je ne veux pas ce qu'ont les autres. L'herbe est plus verte chez moi. Et sûrement pas tondue. Une jungle qui déborde de vie, de mort et de tout ce qu'il y a entre les deux.

C'est beaucoup plus facile de sauver la vie de quelqu'un que de s'intéresser à lui pour de bon.

Je suis vraiment une salope condescendante, parfois. Qu'est-ce que je fous là, bon sang ? Comment est-ce que je peux tous les condamner (et c'est exactement ce que je fais) ? Peut-être qu'en l'occurrence, je devrais la fermer, moi la grande écoterroriste qui prends l'avion pour rejoindre son bateau. Je ne sais même pas si le vin que je picole est végane.

— Si le patriarcat, ça veut dire aussi entretenir la femme pour qu'elle éduque les enfants, le problème devrait se résoudre de lui-même.
(...) Les femmes restent à la maison avec les enfants depuis des générations. Elles passent la majeure partie de leur temps avec eux. Et qu'est-ce qu'elles leur apprennent ? Elles pourraient faire des féministes de leurs fils et des chevaliers de leurs filles. Pourquoi on se refuse ça à nous-mêmes ? La solution devrait justement se trouver dans le problème même de cette saloperie de répartition des rôles.