Noir Liban

Et puis. Le cri enfoui est revenu. Au moment où je m'engage dans la descente d'escaliers, dans l'interstice entre deux marches, le visage de l'enfant brutalisé me rattrape. La scène d'enfance se précise dans la lenteur de mon geste, dans mon corps hésitant, incliné vers le bas de l'escalier. Le souvenir s'anime avec le nom retrouvé Salifou. (,,,) ce jour là, il court, talonné par deux hommes robustes. Les hommes qui l'ont poursuivi expliquent qu'il a volé des bananes sur le plateau d'une vendeuse ambulante.. Issakia réceptionne son fils avec une chicotte, sa femme l'encourage ; il faut le battre pour lui faire leçon. Les enfants de l'immeuble se sont agglutines pour voir la scène. Et puis la phrase surgit "c'est un abed il faut le battre". (,,,) Salifou en bas se débat mais rien n'y fait, les coups de chicotte flagellent son corps d'enfant maigre et noir. Et moi, je continue de regarder. Alors que je devrais être ailleurs.

"Non, elle n'est pas noire. Elle est brune d'accord marron foncé je veux bien mais pas vraiment noire non "
Ma grand mère avait toujours se phrase prête, en un seul souffle, sans ponctuation, sans courant d'air, la même phrase pour ceux qui me regardaient, déstabilisés, et ceux qui faisaient silence quand j'arrivais dans un lieu, pour ceux qui baissaient les yeux et ceux qui suggérait des hypothèses sur mes origines douteuses, "vu sa couleur de peau elle doit avoir du sang étranger, dieu seul sait de quel ventre elle provient"

Et puis, devenant plus sérieuse, elle avait parlé des hommes et de la manie dont ils accaparaient les territoires et l'histoire. Elle disait : notre histoire s'écrit au masculin, tu le sais. [...] Le récit de famille fait l'impasse sur cet épisode féminin.

Le Liban peut-il être une nation sans projet commun ? Ce pays, c'est en fait comme une grande famille avec des murs, des déchirures, des célébrations festives mais aussi des meurtres. Qu'avons-nous en commun, le mythe des cèdres éternels, les mezzés, le houmous, le taboulé, la labné, quelques chansons populaires et après ?
C'est quoi un pays ? C'est quoi être libanais ?

Pendant que la terre bougeait, pendant que Soviétiques et Américains se disputaient le monde, que les soleils des indépendances déclinaient, que le PDCI-RDA consolidait ses pouvoirs, elle se demandait, elle, s'il y aurait morceau de viande dans le ragoût du soir.