Retour à Birkenau

J'espère que vous ne pensez pas que j'ai exagéré, au moins ?

"J’étais seule, dans mon coin, je ne connaissais personne, j’avais envoyé mon père et mon frère se faire tuer. Et Simone me fait cadeau d’une robe. Sans elle, je me serais sans doute laissée… "

D’ailleurs quand j’y retourne, je dis toujours aux élèves : ‘Surtout fermez les yeux, ne regardez pas’ et je leur répète ´Sous chacun de vos pas, il y a un mort’

Moi-même, je le raconte, je le vois, et je me dis ce n'est pas possible d'avoir survécu à ça. Je le vois, je le sens.

Jusqu'ici, nous étions encore des êtres humains.
Nous ne sommes plus rien.

Et je m'entends leur crier : "Papa, Gilbert, prenez le camion !"
C'est toujours ça qu'ils n'auront pas à faire à pied.
Je ne les embrasse pas. Ils disparaissent.
Ils disparaissent.

Moi-même, je le raconte, je le vois, et je me dis ce n’est pas possible d’avoir survécu à ça. Je vois et je sens.
Mais vous, qu’est-ce que vous voyez ?

Elle dit : "La mort est rapide, vingt-cinq minutes."
C’est très dur, ce moment.
Et plus dur encore d’apprendre dans quel état on retrouve les morts. Des années après ce premier voyage, pour les 70 ans de la libération d’Auschwitz, un rescapé des Sonderkommandos est là, qui nous raconte : les corps agrippés les uns aux autres, les plus costauds grimpés sur les plus chétifs, contre les murs, qui pensent qu’ils seront sauvés là-haut. Et une fois qu’on a retiré tous les cadavres pour laver le sol : le sang, les excréments, les bouts de peaux déchirés...Et pendant ce temps-là, pendant vingt-cinq minutes, vous en aviez qui jetaient les granules, qui observaient...Non, ce n’est pas possible. Pour moi, c’est trop. Ce n’est pas humain.

Aux élèves, je le répète : c’est la haine qui a fait ça, la haine à l’état pur. Les nazis ont exterminé six millions de Juifs. Souvenez-vous de ce que vous avez trouvé impensable. Si vous entendez vos parents, des proches, des amis, tenir des propos racistes, antisémites, demandez-leur pourquoi. Vous avez le droit de discuter, de les faire changer d’avis, de leur dire qu’ils ont tort.
Le font-ils ?

Lorsque je suis arrivée à Birkenau par le convoi 71, avec Papa et Gilbert, le train était à un kilomètre de l’entrée du camp, c’était une route à travers un champ gris cendré. Aujourd’hui, on peut visiter cet arrêt, la Judenrampe. Des pavillons ont été construits le long de la voie ferrée. Je ne sais pas comment on a pu laisser faire ça, laisser des familles s’installer là où des milliers et des milliers d’enfants sont arrivés et ont été assassinés. Dans les jardins de ces maisons, se dressent des portiques, des balançoires, des toboggans.
 
Il n’y a pas une fois où je retourne là-bas, sur la Judenrampe, sans penser à eux, mon père, mon petit frère, Gilbert, mon neveu. La dernière fois, c’était en 2019, quatre-vingts ans après la déclaration de la guerre, j’ai songé : il y a soixante-quinze ans, quasiment jour pour jour, je ne les ai pas vus descendre du train. Je ne leur ai même pas dit au revoir.
 
J’espère que vous ne pensez pas que j’ai exagéré, au moins ?