Un après-midi d'automne

Je vois le coup d'œil qu'elle lance sur l'alliance à mon doigt, comme pour vérifier que j'ai vraiment un mari à attendre.
Pour elle , ma bague se trouve à la mauvaise main, et il me revient que j'en ai déjà discuté avec quelqu'un, de la raison pour laquelle nous mettons l'alliance du côté droit alors que dans beaucoup d'autres pays c'est le contraire.

Nous n'échangerons aucun numéro de téléphone, aucune adresse. Finalement, il se penche vers moi et me donne une accolade. Je sens son souffle dans mes cheveux et sa joue contre la mienne, elle est chaude, je ferme les yeux, je pourrais disparaître dans cet instant. Soudain, les battements de mon cœur s'accélèrent et je voudrais le retenir, mais à ce moment-là, il me lâche et, tout à coup, je n'éprouve plus rien, si ce n'est un vide absolu.

"Je ne dois pas perdre espoir, mais j'ai l'impression d'être seule depuis un certain nombre de jours déjà. Cela ne fait pourtant que vingt quatre heures. Je n'arrête pas de consulter ma montre. Il peut encore revenir."

Hans Olav. Je n'arrive pas à le voir ici, dans cette cuisine, avec moi. Je n'arrive pas non plus à l'imaginer à côté de moi dans le lit, avec moi dans la salle de bain ou sur le canapé. Je n'arrive pas non plus à visualiser notre vie chez nous, dans notre appartement. Cela aussi, c'est en train de disparaître, mais je me refuse d'y penser. Je ne souhaite plus qu'une chose, regarder par la fenêtre, les autres appartements, les balcons, le ciel, les arbres dans la cour, les cercles de feuilles jaunes par terre autour des troncs. Les petits sentiers marron là où les gens ont traversé la pelouse un nombre incalculable de fois.

Ensemble, nous examinons le tableau en silence. C'est la dernière chose qu'il a vue, me dis-je, puis je me rends compte que non, car Hans Olav ne s'est pas volatilisé devant cette toile. Il a poursuivi son chemin. Il est sorti du musée et a disparu dans cette ville. Cette toile est la dernière chose qu'il a vue. Il l'a étudiée, il a étudié la femme et le crâne, puis le miroir et la bougie. Il l'a contemplée, l'air paisible ou méditatif ou attendant quelqu'un ou quelque chose. Il aurait dû m'attendre, il aurait dû rester ici, il n'aurait pas dû s'en aller, quitter la pièce. Comment a-t-il pu partir, comme ça, tout simplement? Qu'est-ce qui l'y a poussé?

Depuis quand ton mari a-t-il disparu, Rakel? demande finalement John. Ou bien, peut-être trouves-tu bête que je te pose une question pareille?
Il prononce mon nom à l'américaine, Reitschel, et je n'entends que lui, je sens le milk-shake qui se coince dans ma gorge, qui se solidifie, j'ai du mal à respirer et, de nouveau, les larmes chaudes affleurent à mes paupières, je ferme les yeux, et les voilà qui coulent. Non, pas maintenant.
Je suis désolé, dit John en se penchant vers moi.
Je mordille ma paille. Je presse le verre entre mes mains, serre les paupières, et c'est fini. Je répète alors mon histoire, une fois de plus, Hans Olav et moi, nos vacances, le MET et les jours qui ont suivi. John lâche quelques petites exclamations, écarquille les yeux. Il écoute un récit, et je raconte ce qui c'est passé, avec une telle facilité, même si c'est ma vie qui s'écroule.