Le Monastere Noir

Parfois, dans notre correspondance, une phrase glissée par-ci par-là nous apportait une information déguisée. “Mme Olaszország a quitté son mari”, lisait-on sur une carte postale rédigée en français. Cela voulait dire que l’Italie venait de déclarer la guerre aux Empires centraux, “Olaszország” signifiant “Italie” en hongrois. “M. Medve (l’ours) se porte très mal” annonçait une grave défaite subie par la Russie.

Dans les journaux français sonnait toujours et toujours plus haut le slogan cruel et implacable : “Jusqu’au bout !”, fouet de la haine, tressé à plaisir pour la foule, avec lequel on pousse à l’abattoir le bétail recru de fatigue. [...] Clemenceau peut avoir été le génie de la “poigne” et des “hauts faits”. Il peut avoir eu un idéal, des buts élevés pour son pays et pour cet impérialisme capitaliste, contre lequel, en d’autres temps, il s’était furieusement élevé. Mais nous, [...] nous ne pouvions nous faire de lui une telle idée. À nos yeux, ce géronte était l’incarnation de la haine aveugle et de la soif de sang, qui vivait, sans cœur et sans âme, pour sa besogne de vengeance et de destruction.