Venise en octobre

Elle vit qu'il déchiffrait la rature, lui. Elle savait qu'il la déchiffrerait à l'instant même où ses yeux se poseraient dessus. Parce que c'est de lui qu'il était parlé sous la mâchure et que ce qui vous concerne, vous poigne et vous hante, vous le devinez sous les mâchures. Si l'on parle de vous et qu'on a raturé la phrase, c'est que la phrase contient l'épine de votre vie. Et le jambage mal biffé, la lettre pas tout à fait effacée, le dessin d'un mot disparu sous deux traits sont cette épine et cette petite croix amère.

Il pensait tout le temps à Viola en apprenant le saxophone et c'est pourquoi il fit des progrès rapides, mais quand il commença à pouvoir jouer "Caravane" à peu près correctement, aux approches de juillet, il avait pratiquement oublié Viola, elle était une tache floue dans sa mémoire, une sorte de réverbération de voile grise sur la mer émeraude, l'odeur d'un pin qui chauffe sous le soleil équinoxial : c'est pourtant la douceur d'avoir aimé qui donnait à ses doigts cette douceur de touche, et la mélodie alerte de "Caravane " qui vibrait dans une cour de la rue Vercingetorix visitée par l'été dessinait invisiblement, même pour le petit joueur de saxophone, la tête bouclée d'une petite fille brune et ses lèvres craquelées par le sel marin.

Elle se sentait terrorisée par l'irruption en elle, innommée encore mais déjà reconnue, de la jeunesse. C'est un beau voyage, et enivrant, celui qu'on fait seule pour la première fois parce qu'on est enfin orpheline. Elle avait beaucoup aimé père, l'avait beaucoup pleuré, c'était son père mais il l'avait minutieusement étouffée, il avait dompté sa jeunesse jusqu'à ce que sa jeunesse se fût éteinte - mais à présent ma jeunesse revient, elle me dore et Père, je l'ai fait mettre dans un cercueil de plomb. Cinquante ans de sujétion : Quelle horreur, si l'on y pensait. Mais enfin le cercueil est rivé, la pierre posée et elle allait pouvoir accumuler les sottises interdites.

Ce genre de jeunes femmes, il faut marcher vers elles, les conquérir et par la suite, lorsqu'il se rappelait cet instant, ce long instant d'attente et d'immobilité dans le silence historique, Gunnar s'étonna toujours que Bobby Saxalto n'eût pas bougé, fût resté impassible, alors que lui-même, achevant de se mettre à sa place jusqu'à rêver pour lui, imaginait d'isoler la beauté parfaite de cette enfant dans une île sauvage où son amour ( c'est-à-dire celui de Bobby Saxalto ) serait seul à la tenter.

En dansant, elle ne voyait rien; elle ne pensait qu'à une chose : bien danser, danser vraiment, arriver à croire que son exhibition s'effaçait derrière sa danse. Son air hagard et enflammé ne résultait pas d'une complicité avec la salle mais de son effort pathétique et qu'elle se refusait désespérément à croire vain pour transformer sa honteuse nudité en poésie pure.

- Fils, dit-il à Bobby, le jour des funérailles, tandis qu'ils suivaient, en tête de trente personnes, le corbillard de troisième classe, Ma s'en est allée en riant, c'est bon signe. C'est le signe qu'elle est arrivée à Venise en octobre. Peu de gens y arrivent. Mais Ma, je crois, y est arrivée. Elle voulait être heureuse et elle y est arrivée parce qu'elle était gaie et indomptable. Il faut être gai et indomptable comme elle, dit-il en gloussant de bonheur.
-Oui Pa, dit Bobby, qui portait un petit pardessus noir, ce jour-là ; oui.