Amants, heureux amants...

On était seulement surpris de voir qu’ayant lu tant de livres elle en prît encore tant au sérieux.

Pitié. Maintenant tout ce qui touche à Isabelle a quelque chose à voir avec la pitié. Il la plaint d’être moralement délaissée pour Irène ; il la plaint parce que chaque jour la rapproche du jour où elle sera abandonnée ; pour un peu il la plaindrait d’être insupportable. Et quand, au restaurant ou au théâtre, il surprend les regards d’un homme arrêtés sur la gorge, la nuque ou les bras d’Isabelle, il le plaint : « Mon pauvre ami, si tu savais… La veux-tu ? »

Nous avons donc mieux à faire qu’à laisser agir le temps : nous pouvons l’aider à nous guérir. Et cela, en étant très attentifs à ce qui nous entoure, aux objets immédiats, au décor, au paysage. Un voyage de dix heures d’une mer à une autre mer en traversant la ligne de partage des eaux offre un riche assortiment d’impressions, auxquelles il suffit de s’abandonner pour en tirer un temps intérieur beaucoup plus long que celui que représenteraient dix heures passées dans une chambre qu’on connaît au point de n’avoir plus conscience de ses différents aspects.

Elle était ce qu’il y avait de plus précieux, de plus intime, de plus voilé chez lui. Et tout cela, pour Marc, se résumait en cette pensée : qu’après ses heures de travail il allait, dans un moment, retrouver une femme aimable et douce qui l’attendait.
C’était bon, qu’elle eût consenti à vivre chez lui, et qu’il pût partager toutes ses heures, tous ses instants, et que ce ne fût pas une étrangère, une dame en visite, qu’il allât retrouver, mais sa femme, dans sa maison : le don absolu, la possession complète.

Quel moraliste a dit : « Dans la société, tout me rapetisse ; dans la solitude tout me grandit » ? Faux. Il lui semble qu’il en est ainsi, mais c’est parce que dans la solitude il n’y a personne pour rabattre l’impudent caquet de sa vanité.

Le bonheur, la faculté de jouir de toutes les choses de la vie et de l'esprit est-il le privilège des seules natures grossières ?

Il y a peut-être un peu de chagrin dans l’exclamation de Tibulle : « … et in solis tu mihi turba locis… » et tu remplis la solitude comme une foule. Il y a pourtant des heures où on a plaisir à être seul. Alors on se retrouve, comme on retrouve un ami, et, ensemble, on cherche en soi-même celle qu’on aime par-dessus tout : la vérité.

Le fait qu’il pût plaire à une femme, ou tout au moins qu’une femme se laissât aimer de lui, était toujours pour Marc un sujet d’étonnement, et chaque fois que ce fait lui devenait évident, il inclinait à croire que c’était l’effet d’un hasard, un miracle, et que ce phénomène insolite ne se reproduirait jamais plus dans sa vie. Ce n’était pas qu’il fût exempt de fatuité, mais cette fatuité était toute en surface, et au fond il se jugeait sévèrement et n’avait aucune confiance en lui-même.

En somme, avec Isabelle, j’ai épousé (provisoirement, par bonheur) la Colère, le péché capital nommé la Colère. J’aurais pu tomber sur l’Avarice ou la Gourmandise, ou sur la Pédanterie (qui devrait bien être considérée elle aussi comme un péché capital). Je crois que j’aurais préféré la Luxure, à condition qu’elle fût stérile.

Ma discipline naturelle l’irrite. « Capable de te laisser mourir de faim parce que la nappe a une tache. » Oui, quoi : un aristo. Mais je vais l’être bien davantage ! Il n’y a pas de limite à la noblesse ! C’est cette idée-là : qu’il n’y a pas de limite à la noblesse, qui fait tout l’intérêt de la vie, et qui finira par lancer la semence de l’homme jusqu’aux mondes inhabités.