La chambre d'ami

La géométrie de sa relation avec le couple pouvait changer, selon que l'un de ses membres se rapprochait ou s'éloignait , mais elle restait exclusivement triangulaire. Il était jusque là inconcevable qu'un quatrième personnage vienne briser cette forme de symétrie et l'intrusion d'une telle figure s'avérait extrêmement difficile à accepter .

Il repensa - tant était étrange la lucidité qui l'habitait à présent - aux mots du Pascal ["Les pensées"] de son père : "tous les hommes recherchent d'être heureux... C'est le motif de toutes les actions de tous les hommes, jusqu'à ceux qui vont se pendre."

La lune apparut au-dessus de la montagne, suffisamment brillante pour que même sa partie non éclairée ait une substance et une forme visibles.

Il restait immobile, s'enivrant de ce moment de béatitude inattendue.

Il était capable de travailler dur, physiquement autant que mentalement ; il le savait. Tout le monde en était capable dans des conditions propices, et on pouvait prendre plaisir à accomplir le labeur même le plus fastidieux et le plus éreintant. Mais pour ce faire il fallait avoir le sentiment de participer à une tâche plus noble que celle consistant simplement à garder la tête hors de l'eau, d'appartenir à une collectivité humaine d'une taille suffisante pour pouvoir être en paix avec le monde au lieu d'être en guerre permanente avec lui.

Il savait que la seule façon que l'on avait de parler sans risque de sa propre souffrance était de la considérer d'un oeil ironique et distancié.

Elle se leva, passant une chemise sur son maillot de bain et remontant ses lunettes de soleil sur ses cheveux foncés, qu'elle avait lâchement noués au sommet de sa tête : des mèches folles retombaient sur son visage.
Un visage très expressif, constamment en mouvement. Ses grands yeux noirs semblaient enregistrer les nuances de sentiment les plus éphémères avec finesse et subtilité, tout en reflétant uen chaleureuse gaité.
« Je suis vraiment désolée pour hier soir, dit-elle en venant vers lui, sa chemise blanche accrochant le miroitement de la piscine.
- Oh, il n'y a pas de quoi. C'était de ma faute, de toute façon », hasarda-t-il, prenant soudain conscience qu'il avait oublié de demander à Charlie quelle excuse ce dernier avait inventée pour expliquer son retour à New York.
Ils s'embrassèrent sur la joue, et il sentit à nouveau les effluves de son parfum, notes douces amères qui faisaient naître en lui une émotion si vive qu'il en remarquait à peine les nuances olfactives.

McCubbin lui avait appris à analyser ses émotions en l’entraînant à se poser systématiquement les questions suivantes : « Qu’est-ce que je ressens en ce moment ? Dans quelle autre circonstance ai-je déjà fait l’expérience de cette nuance précise de joie ou de tristesse ? À quoi pourrais-je exactement l’associer ? » Il lui avait également appris à ne pas craindre les désirs ou les pulsions qu’une telle démarche risquait de mettre au jour. La psyché, lui avait démontré McCubbin, était autonome. On avait beau le vouloir, on n’avait aucun moyen d’action sur ses tendances ou ses penchants ; inutile donc de s’épuiser à la tâche. Ce qu’on pouvait éviter, en revanche, c’était de se laisser tyranniser par lesdites tendances : mieux on les connaissait, mieux on les maîtrisait.

Plus tard, allongé sur son lit dans le bungalow, il se surprit à réfléchir aux multiples façons que l'on a de connaître les gens, à tous les renseignements dont on peut disposer sur leur compte et qui pour autant ne vous sont finalement d'aucun secours en la matière.

Disons que l'argent est le seul sujet que les gens célèbres n'abordent pas dans leur mémoires . Leur argent à eux , j'entends. Ils sont prêts à tout avouer dans des domaines longtemps considérés comme tabous - penchants pour certaines pratiques sexuelles, drogue, petite délinquance -, prêts même à s'en vanter en fait . Mais ils ne parlent pas de leur argent , et nous n'attendons pas d'eux qu'ils le fassent.