Le Livre du feu

N'est-ce pas étrange, l'insistance avec laquelle certains souvenirs nous rendent visite ? Comme un conte de fées entendu mille fois, jusqu'à ce qu'une énigme se dénoue dans notre cœur.

_ Chère Terre, murmura-t-elle. Terre divine, je te remercie pour la forêt. Je te remercie de m'avoir autorisée à marcher à l'ombre rafraîchissante des arbres pendant toutes ces années. C'est dans la forêt que je suis tombée amoureuse. C'est là que j'ai donné mon premier baiser. C'est là que j'ai regardé mon enfant jouer, rire et grandir. Chère Terre, toi qui es si belle, je te demande de protéger mon mari et de faire qu'il me soit rendu. Je t'en prie, protège ma fille et mon mari. Fais que plus jamais ils ne souffrent comme ils souffrent aujourd'hui.

Nous avons besoin de gens différents, c'est important. Ils nous aident à y voir plus clair.

Du bus, la mère regardait cette ville épargnée par le feu. Elle se pénétrait des arbres et des fleurs qui semaient les talus. Tout pouvait disparaître en un instant, songea-t-elle. Le monde lui semblait soudain infiniment fragile. La destruction pouvait être immense, totale, définitive. Elle revit dans son esprit le gigantisme de l'incendie, un mur de flammes qui se propageait vers l'ouest et s'étirait vers le ciel. Seule l'eau pouvait l'arrêter et, le temps d'arriver aux falaises, il avait presque tout brûlé sur son passage.

La mythologie grecque raconte que Zeus confia à Hermès deux dons destinés à l’humanité : la honte et le sens de la justice. Lorsque Hermès lui demanda s’il devait accorder ces qualités à certains plus à d’autres, Zeus répondit que non : tous les hommes devaient les posséder pour apprendre à vivre ensemble. Zeus ajouta même que celui qui n’éprouvait ni honte ni conscience d’avoir mal mal agi devait être mis à mort par la collectivité.
Mais c’était il y a des siècles, et depuis nous avons fait des progrès n’est-ce pas ?

Il était une fois un charmant village qui recelait un million d'histoires d'amour, de deuil, de paix et de guerre. Un jour, il fut dévoré par un brasier dont les flammes léchaient le ciel. Le feu dévasta tout, ne s'arrêtant qu'à la mer, où il se retrouva face à son reflet.

La mère et la fille n'avaient pas le choix ; elles repartirent, la chienne en tête. Mais elles ne tardèrent pas à se retrouver dans une impasse : une énorme villa blanche leur bloquait le passage.
Le ciel était totalement noir à présent, un océan de ténèbres au-dessus d'elles.
Elles durent revenir sur leurs pas et remonter jusqu'à la route parallèle à la mer. Un peu plus loin, elles croisèrent un autre sentier qui descendait vers la côte, mais celui-là aussi s'interrompait devant le haut portail d'une maison.
La mère fit une pause, les poumons douloureux, un goût de fumée dans la bouche. Elle se plia en deux et toussa, les mains sur les cuisses. La fille fondit en larmes, mais la chienne la tirait par la jupe pour qu'elle ne s'arrête pas, pour qu'elle ne renonce pas maintenant.

Il y a dans les histoires quelque chose qui nous permet de mieux appréhender le présent. Quand nous écoutons les tribulations des héros et la façon dont ils en viennent à bout, il nous est plus facile d'imaginer survivre aux nôtres.

Nous habitons un village d'environ cinq cents âmes, perché sur les contreforts d'une montagne, à quelques kilomètres de la mer. Il y a des années, bien avant ma naissance, une route traversée de nombreux sentiers serpentait jusqu'au sommet. Au centre, il y avait une place entourée de sapins, où l'on s'asseyait à l'ombre pour boire du café et bavarder, à côté de l'église byzantine. C'était là que se trouvait l'unique magasin. Les habitants vivaient de la terre et de l'extraction de la résine. Il y avait un homme qui faisait la meilleure feta à des kilomètres à la ronde ; sa femme tricotait des couvertures. Un village de conte de fées.
À partir des années 1960 et 1970, les citadins qui avaient déserté les campagnes après la Seconde Guerre mondiale ont commencé à revenir.

Chaque côté a des souvenirs et des traumatismes, réels ou imaginaires, qui le porte à haïr l’autre. Et ces histoires sont assimilés par les peuples jusqu’à devenir des récits nationaux. Les deux parties se diabolisent mutuellement. Le coupable, c’est toujours l’autre, une certitude qui alimente la colère des hommes, des groupes et des gouvernements. Ça n’amène jamais rien de bon sur cette Terre.