Sept victimes pour un oiseau et autres histoires policières

Le mystère, connu des lecteurs, n’est pas dévoilé par l’astuce de l’un quelconque des protagonistes. La justice ne joue à cet égard qu’un rôle passif. Accordons que nous n’avons pas affaire à un « vrai » policier au sens de la tradition occidentale. C’est une sorte de policier à l’envers où l’astuce de la machination se retourne contre son auteur qui avait sous-estimé le sens de la loyauté – et la rancune – de la femme. L’époux, militaire emporté et brutal, comme il sied à sa profession, s’en tire avec la punition qu’il s’est lui-même infligée.

Le réalisme des « petits détails qui font vrai », la visualisation « cinégraphique » qui commande l’agencement des séquences narratives apparaissent comme autant de conquêtes de l’art romanesque issu de milieux populaires, art diamétralement opposé au goût de la concision de la haute littérature classique. L’expression orale n’est pas ici imitation ou simple alibi ; elle explique et justifie les répétitions que le traducteur n’a pas cru devoir éluder.

Le temps est une fournaise qui consume jusqu’au cœur le froid des ans…

Point de voleur sans le produit du vol, point d’adultère sans comparution du couple.

Savoir le retour du mari me brise et me tourmente.
Bracelet, billet, en voici, veuille les prendre sans te méprendre !
Sois sans soucis !
Depuis que je t’ai quittée, ma couche reste froide
Et, solitaire, je garde la bibliothèque…

Il est assurément malaisé de distinguer le romanesque « noir » de celui à suspens puisque dans l’un et l’autre la source principale du plaisir de lire résulte de l’art d’enchaîner la marche quasi tragique du récit. Néanmoins, ce qui rapproche l’énigme du « suspens », c’est la gageure de l’impossible apparent placée vers le début du récit dans le premier cas, la fin dans le second. Le narrateur livre une sorte de match au lecteur.