Les Quatre Amours

Meilleure est l'affection et plus elle sait avec certitude quel est le ton juste et quel est le bon moment (chaque amour à son art d'aimer).

Aimer, dans l'absolu, c'est être vulnérable. Aime quelque chose, et ton coeur sera certainement déchiré et probablement brisé. Si tu veux être sûr de garder ton coeur intact, abstiens-toi de le donner à qui que ce soit, même à un animal. Enveloppe-le soigneusement dans le linceul de tes passe-temps et de tes petits luxes ; évite toute forme de relation ; enferme ton coeur à clef dans la châsse ou le cercueil de ton égoïsme. Mais dans ce cercueil - lieu sûr, obscur, inerte, sans air -, il changera. Il ne se brisera pas ; il deviendra incassable, impénétrable, indissoluble. L'alternative à la tragédie, ou, du moins, au risque de la tragédie, est la damnation. Il n'y a qu'un endroit en dehors du Ciel où nous puissions être parfaitement préservés des dangers et confusions de l'amour, c'est l'enfer.

L'âne est une comparaison d'une parfaite justesse [pour le corps] car aucune personne sensée ne peut être tentée de haïr ou de vénérer un âne. Le corps est à l'image de cet animal, à la fois utile, robuste, paresseux et obstiné, patient, aimable et agaçant, d'une beauté à la fois pathétique et absurde, réclamant tantôt l'usage du bâton, tantôt celui de la carotte.

Depuis longtemps le "Dieu est amour" de saint Jean est contrebalancé dans mon esprit par la remarque d'un auteur suisse contemporain (Denis de Rougemont) qui pense que "l'amour cesse d'être un démon dès l'instant où il cesse d'être un dieu" ; on pourrait, bien sûr, revisiter cette pensée en disant que l'amour "commence à devenir un démon dès l'instant où il commence à se faire dieu". Cet équilibre me semble être un garde-fou indispensable. Si nous l'ignorons, la vérité que Dieu est amour peut sournoisement en arriver à signifier l'inverse à savoir que l'amour est Dieu.

Depuis des temps immémoriaux, l'homme nu représente non pas l'homme naturel, mais l'homme anormal, non pas celui s'est abstenu de s'habiller, mais celui qui, pour une raison ou une autre, a été déshabillé. Cet état de fait, chacun peut le constater dans un sauna : la nudité accentue l'humanité commune et estompe l'individualité. C'est dans ce sens que nous sommes davantage nous-mêmes une fois habillés.

Ce sont les bonnes manières qu'un homme manifeste en famille qui révèlent la vraie valeur de ses manières en public. Ceux qui laissent leur bonnes manières au vestiaire dès qu'ils rentrent à la maison, après une soirée dansante ou un apéritif, n'ont, en fait, jamais eu de bonnes manières, même là. Ils n'ont fait que singer ceux qui en avaient.

Les amants parlent sans cesse entre eux de leur amour alors que les amis évoquent à peine leur amitié. Les amants sont le plus souvent face à face, accaparés l'un par l'autre, les amis sont côté à côté, absorbés par quelque intérêt commun. Enfin et surtout, l'amour (tant qu'il dure) unit nécessairement deux personnes. Alors que deux est loin d'être le chiffre obligatoire de l'amitié et n'est même pas le plus favorable. La raison de cette différence est essentielle. [...] Dans chacun de mes amis existe une part que seul un autre parmi eux peut amener à s'exprimer pleinement. Seul, je n'ai pas l'envergure suffisante pour susciter l'activité d'un être humain dans sa totalité ; j'ai besoin d'autres lumières que la mienne pour faire briller toutes ces facettes.

Que les animaux soient ou non des personnes, on les aime, en fait, comme s'ils en étaient.

Certaines nations qui ont partagé ce sentiment [de supériorité] ont mis l'accent sur les droits plutôt que sur les devoirs. Pour elles certains étrangers étaient tellement mauvais qu'on avait le droit de les exterminer. Pour d'autres, ces mêmes étrangers n'étaient bons qu'à servir de porteurs d'eau, ou de bûcherons, à la nation supérieure qui se voyait comme le peuple élu. Il fallait donc les mettre rapidement au travail. Chiens, apprenez à connaître vos maîtres !

L'amour n'a jamais parlé ainsi. C'est comme si on aimait ses enfants seulement «quand ils sont sages », son épouse seulement tant qu'elle est jolie, son mari tant qu'il est célèbre et a du succès. «Aucun citoyen, a dit un Grec, n'aime sa cité parce qu'elle est grandiose, il l'aime parce que c'est sa cité. » Un homme qui aime son pays l'aime aussi dans ses ruines et son déclin.